1959年，几名中央干部奉毛主席的命令寻找一个叫顾贵山的红军团长，然而他们四处打听都没有顾贵山的消息，没想到在河南最偏远的林县农村打听时，一个老马夫激动地说：“毛主席还记得我？” 1959年是个大年头，新中国刚满十岁，全国上下忙着筹备国庆庆典。毛主席想让那些为革命流过血、淌过汗的老同志也来北京看看新中国的样子，于是就有了找顾贵山的事儿。顾贵山是谁？他是红军长征时的团长，河南林县人，出身穷苦，家里祖祖辈辈种地为生。可他不甘心一辈子面朝黄土背朝天，1927年投了红军，从此跟上了革命的队伍。 长征那会儿，顾贵山可不是一般的角色。他当过红一团的团长，打仗冲在最前面，脑子活、手脚快。金沙江边那次，他带着部队硬是闯过了天险，还顺手救了个藏族姑娘。这事儿传到毛主席耳朵里，毛主席特意找他聊了聊，夸他有勇有谋，是个好苗子。从那以后，顾贵山的名字就在红军里有了分量。可惜好景不长，到了抗战时期，他在平型关打得痛快，却中了日军的毒气弹，眼睛伤得不轻。没法再上前线，他就转到后方干起了卫生院院长的工作。 你以为他就这么消停了？没那么简单。顾贵山这人闲不下来，哪怕眼睛不好，他还琢磨着怎么帮部队。听说战马容易生病，他就学着给马治病，硬是凭着一股倔劲儿成了半个兽医。后方的伤员、牲口，都靠他撑着。解放战争打完，新中国成立了，顾贵山没闲着，先在农业部干了一阵，又调到商业厅当领导。可他觉得自己念书少，怕干不好这些大事儿，1951年索性辞了职，回了老家林县种地去了。 回到林县后，顾贵山就跟变了个人似的，低调得不行。村里人只知道他是个老实巴交的农民，谁也没想到他当年是扛过枪、打过仗的红军团长。他不爱说过去的事儿，日子过得跟普通老百姓没两样。种地、喂马，偶尔帮村里人干点活儿，就这么平平淡淡地过着。时间一长，连他自己都快忘了那些枪林弹雨的日子。 1959年，中央干部接到毛主席的命令，开始满河南找人。顾贵山这名字在档案里是有的，可人呢？没人知道。干部们先去了省里，问了政府部门，又翻了老档案，还是没影儿。后来他们跑到林县，挨村挨户打听，还是没人听说过这个红军团长。眼看着国庆日子越来越近，大家急得像热锅上的蚂蚁。就在这时候，一个乡里的办事员随口提了一句：“红军团长没听说过，不过村里有个老马夫，说是年轻时给团长喂过马。”这话点醒了干部们，他们赶紧跑到村尾的马棚一看——一个瘦瘦的老头正在给马抹药膏。 干部问他：“你是顾贵山吗？”老人一愣，手里的东西都掉了，半天憋出一句：“毛主席还记得我？”这一问，干部们心里全明白了。原来顾贵山没走远，就在老家待着，只是没人认得出他罢了。找到人后，中央赶紧安排他去北京。国庆那天，他站在天安门上看阅兵，看得眼泪都下来了。毛主席还特意跟他聊了几句，问他这些年过得咋样，又夸他肯扎根乡下、不忘本。 庆典完了，政府想给他安排房子和补贴，可顾贵山摆摆手不要。他说自己打仗不是为了享福，国家刚起步，钱得花在刀刃上。他还是回了林县，继续种地喂马。晚年他也没啥特别的要求，1986年病逝时，连个像样的墓碑都没留，就几棵松树守着坟头。村里人这才知道，原来这个不起眼的老头是个大英雄。 顾贵山这辈子，没啥惊天动地的场面，也没有啥豪言壮语。他就是个普通人，干过不普通的事儿，最后又回到普通的生活里。毛主席记得他，不是因为他多能打，而是因为他那份实打实的心——为革命出力，不求回报。这种人，搁在哪儿都让人敬佩。
