两月前我把电动剃须刀换成了传统型，另购剃须泡沫一罐，备用刀头两只。刮胡子这件事由此从顺手变成一件需要细细操作五分钟的差事。稍不留神还有可能刮破皮肤。但由此，我每天醒来另多了一小份动力。感受隐藏式刀锋在微妙的阻尼中切断胡茬，齐整断裂的脆响，让我有种细碎的征服快感。
我开始怀疑，生命中真正叫人幸福的事，多少总是涉及抗阻运动。人就是一种要在可控范围中受虐、愈合再受虐，才能快乐的动物。
比如最好吃的食物，不是特定的某种，而是在饥渴感刚刚升腾时，即刻摆在你面前的东西。那些擅长驾驭食欲的人，会常年将自己维持在一种有限饱腹的状态。做模特的朋友告诉我，他享受这份工作，一部分来自维系这样一种轻微的饥饿。
休息同理。闲散无事并不自在，真正的自在的是漫长劳动的休息（索尼娅对万尼亚舅舅说：休息！）。假期之所以神圣，就神圣在它是一个间隙，而不是一种常态，是抗阻运动后有恃无恐的补偿。
这样看，阅读当然是一种抗阻运动。刷短视频超过三个小时，放下手机人会感受空虚，是因为过程中缺乏足够的抗阻。
而在没有多少选择时，带着厌恶感完成不得不完成的工作，然后暂时脱离那种让人压抑的氛围，也是一种抗阻运动。和举铁一样，我们反复验证的是自己身体的再生能力。撕裂肌肉等待它愈合，幸福就来自于这种“愈合必然发生”的生命体验。
