我听过最有份量的爱情告白，是《风声》里顾晓梦对李宁玉说，玉姐，不知道为什么，我就是看你特别亲。在中式爱情表达里，这已经近乎直白。亲先于爱，亲切，亲昵，亲密，然后才是亲爱。爱不是一个先行概念，而是自然而然的结果，是佛教里说的“果位”。
当代爱情题材之所以落没，就是高速率的生活方式，毁掉了爱的滋长过程。人试图直接占有爱的概念。似乎肢体触碰，躺在一起，就具备了爱。爱情不再是证得的果位，而是一种浸着无差别社交欲望甜酱汁的“价位”。我们几乎看不到传统爱情那种自然形成的漫长，爱情成为一种可以即取即用的苍白概念，一个按图索骥的形式游戏。
当代人只有在分手或离婚后，才有可能验证自己是否得到过爱情。这是我们很可怜的一点。
