重看《士兵突击》（二）：你有兵的表，你没有兵的里
高城骂许三多，我瞧不上你你知道吗，你有兵的表，你没有兵的里。
兵的表与里到底是什么？很少有人把这个问题解释清楚。真正要理解表与里，不是通过主角许三多的进化，而是通过看似完人的高城的成长。
《士兵突击》许三多的对照组不仅有成才，也有高城。故事结束时，不单是许三多变得像高城了，其实高城也像三多了。许三多从无表无里，到有表无里，最后是无分表里。高城同样如此。看山仍是山，看水仍是水，他们步入了同一境地。
在《士兵突击》中，“兵”不是现实作战单位，是人生存的最小单位，表与里象征一种生存态度：
表，一种理性、精进的生存模式。里，一种内在的崇高激情。
三多即使成为兵王，也得不到高城的尊重。在高城看来，三多空有兵的技能，但内心并不知崇高与信仰为何物。“你知道什么是七连吗？你不知道。我告诉你，七连就是个人，就站在这里，比这树，比这房子还高，你不知道。”
高城要求兵的表，但更重兵的里。禅宗讲求境界，高城在第二层，看山不是山，看水不是水。表象不是他最在意的东西，他看重的东西在里。
但离开钢七连后，高城先背叛了这个里。他做过三件很不高城，或者说，很不“钢七连”的事。
第一次，在老A选拔时，高城识破马小帅的隐蔽，他要求马小帅继续隐藏，权当自己没看见。“我是瞎猫撞到死耗子了”。
第二次，他动用父亲的关系，帮伍六一谋求了一连司务长的职位。一连长评价，老七从不求人，这回可是把能跑的人跑遍了。
最后一件事是原谅成才，那个抛弃过、放弃过他的人。
三件事都是钢七连高城绝对不会容忍的事，“你暧昧，你俗气”，现在他也暧昧，也俗气了。在那个高城的心目中，这些投机取巧，蝇营狗苟，没有原则的事，恐怕和军车上那个举起双手的新兵许三多一样，是弱者的行径。
七连人去楼空后，高城和三多面面相觑。他们是一对反义词，彼此互为地狱。守营房是一个考验，没有通过考验的人是高城。他自暴自弃，躲在宿舍酗酒。反倒是三多，依然能照常出操，长跑，在空荡荡的队列里高唱开餐歌。
这是高城接受三多教育的时期。“三年军校，一年排长，三年连长”，过去，催动他前行的是崇高的激情，强硬的作风。七连解散了，这个里被否决了，他的表也塌了。而三多因为原本无里，他的表竟然还在。
——那么，如果是为了维持一种理性、激昂、精湛的生存方式，表与里的区分还重要吗？有没有一个坚硬的里重要吗？
高城是早熟的，他一度认为这至关重要。经过许三多这一课，他意识到，里重要，但没有那么重要。活着本身荒诞，里的激情与崇高迟早要被否决，在被否决之后，人应当如何呢？
一切又回到西西弗斯的寓言之中。
禅宗对此有一公案，狮子搏兔。对于狮子来说，无论是搏象，还是搏兔，都是用尽全力。这么做有何必要？禅机在于：不欺。不欺即不糊弄，不糊弄世事，不糊弄自己。对于高城来说，过去自己的里是一头巨象，现在它萎缩成一只兔子，但如果你视自己为狮子，要搏生存之尊严，那你就要用尽全力。
高城后来评价许三多，一件小事也要救命稻草般抓住，就是这个道理。钢七连的钢，亦是易折之钢。高城通过七连的解散，学会的就是偶尔的弯曲。这并不辱没那“不抛弃，不放弃”的生存之道。
这是《士兵突击》最本质的生存哲学。面对平川坦途，能精进、壮阔地活着，不是至难。人生至难之事，是你如何面对深渊。克尔凯郭尔对此早有答案：
不回避那些阴暗，恐怖，焦虑，而是直面深渊，与荒谬偕行，通过纵身一跃，重获新生。
