再重温《哈利·波特》,对卢平的关注多了一些。我甚至会觉得,贯穿哈利的青春期成长史,是莫丽·韦斯莱和卢平共同扮演了哈利的母亲角色。前者弥补了哈利对“家庭中的母亲”的情感需要,而后者则真正塑造了哈利的性格,是引导哈利进入社会生活的母亲。
卢平的命运底色,是苦难而慈悲,勇敢而温和。在这个系列走向黑暗的《阿兹卡班的囚徒》一作中,卢平的言传身教,决定了哈利要成为谁。
我们可以幻想一个看上去更好的平行时空,比如是小天狼星作为父辈遗老,活在哈利身边,那故事或许更精彩更刺激,但这不会让哈利成为一个更好的人——因为詹姆·波特本身就不是一个完美范例。
时隔多年,卢平是四人组中唯一一个会对当年霸凌斯内普反思的人,这不像海格“邓布利多相信他所以我也相信他”那样轻松的判断,卢平是充满愧疚感的。
他有理由抱怨一切:儿时被狼人咬伤带来的终身折磨,学龄时被所有学校拒收,活在每月一次的屈辱和崩溃里,兄弟分离,据说一个杀了另一个。
但卢平从未和哈利强调这些,他告诉哈利的,是他得到过哪些恩赐。他反复说邓布利多有多好,因为他力排众议收留了他。四人组有多好,没有他们,他卢平不可能完成学业。斯内普有多好,那些精湛的魔药救了他的命。
那个相遇时穿着破烂长袍,病恹恹毫无生气的男人说,我原本的人生可能更糟。所有男人们都在强迫哈利勇敢起来,而卢平要他放下偏见,保护自己。
“我认识他,要不就我以为我认识”。卢平这样评价小天狼星。对他人,卢平总是带着宽恕和些许愧疚。
在多数文化传统中,卢平展现出一位慈母般的宽厚,当然,给这宽厚为背景的是,是他身上那无穷尽的苦难。我们常常如此塑造理想中的母亲。
卢平教会了哈利两个重要的魔法,一个是对抗摄魂怪,另一个是应对博格特。两者的共同窍门,是“努力去想一想生活里幸福和幽默的时刻”。这是一个孤儿能学到的最好一课。卢平让哈利成为哈利,而不是詹姆或小天狼星的又一翻版。
后来哈利放过了虫尾巴彼得,这一慈悲之后果报为对方在即将扼杀哈利时的、一丝救命的犹豫。哈利也给了斯内普机会,接下了那滴揭开一切秘密的泪水。他丢掉了老魔杖。他带着愧疚决定自我牺牲——哈利身上有卢平的影子。
那个背负着痛苦的,被诅咒的,在一个阴沉的午后如流浪汉一般出现在火车的包厢上的男人,赋予了这个与恶魔的灵魂共同一具躯体的男孩最必要的品质:慈悲与感激。