2011年4月，蒯大富回到了阔别多年的母校清华大学，此时的他红光满面，志得意满。当时清华大学正在举办百年校庆活动，但蒯大富却并未接到学校的邀请函，而是厚着脸皮直接闯进校门参加了校庆。 2011年4月，一个阳光明媚的春日，清华大学迎来了百年校庆。校园内洋溢着喜庆的氛围，彩旗飘扬，人头攒动。 在这群欢庆的人流中，一个身着笔挺西装的中年男子格外引人注目。他就是蒯大富，曾经的＂蒯司令＂，此刻正意气风发地走在通往母校的路上。 尽管没有收到母校的邀请函，蒯大富还是厚着脸皮回来了。他大步流星地穿过校门，仿佛这里依然是他的天下。 曾几何时，他作为响当当的＂蒯司令＂，在这个校园里呼风唤雨，受到无数学生的追捧。那时的他意气风发，春风得意，无数荣誉加身。 岁月如梭，物是人非，如今重返校园，他却发现一切都变了。 蒯大富环顾四周，发现没有人来迎接他，也没有人认出他来。 校庆的喜庆气氛似乎与他无关。他有些尴尬，却还是强作镇定，故作轻松地向前走去。 途中，他遇到几位昔日的同学，主动上前打招呼，却发现对方露出不悦和回避的表情。 蒯大富这才意识到，自己已经不再受欢迎了。 原来，蒯大富虽然从严格意义上算是清华的校友，但因为那些众所周知的原因，他的所作所为给母校蒙上了污点。学校为了维护声誉，早已将他除名，并将其列为不受欢迎的人。 意识到情况有些不妙，蒯大富试图混入校友聚餐，以期能找到几个能聊得来的老朋友。 他刚走到聚餐现场，就被工作人员拦住了。＂对不起，您不在邀请名单上。＂工作人员礼貌而疏离地说道。在一旁的几位校友窃窃私语，目光中流露出不屑和鄙夷。蒯大富恍然大悟，连聚餐都不让他参加，可见他在母校已经彻底失宠了。 尴尬且失落的蒯大富只好悻悻离去。他漫无目的地在校园里游荡，试图寻找昔日的痕迹。然而，当年的恩怨似乎已经被时光冲淡，当年的辉煌也已褪色。 曾经的＂蒯司令＂如今形单影只，无人问津。蒯大富不禁黯然神伤，在母校竟如此不受欢迎，这种巨大的反差让他倍感失落。 蒯大富并没有就此离去。他还抱有一丝希望，希望能在母校找到一些昔日的温暖。于是，他来到了校史馆，期待能找到一些与自己有关的记载。在馆内，他仔细端详着每一张历史照片，搜寻着自己的身影。终于，在一张泛黄的旧照中，他看到了年轻时的自己，意气风发，充满朝气。蒯大富凝视着这张照片，恍如隔世，不禁感慨万千。 在校庆的喧嚣中，蒯大富显得格格不入。他在校园里独自游荡，脚步虽然缓慢，但内心却翻江倒海。熟悉的建筑，熟悉的景色，无不唤起他对往昔的回忆。曾几何时，他也是清华园里的风云人物，意气风发，前程似锦。然而，那些辉煌终究敌不过时间的冲刷，如今已然物是人非。 漫步在校园里，蒯大富的脑海中不禁浮现出一个个＂如果＂。如果当初他没有误入歧途，如果他能洁身自好，恪守校训，那么今天的他或许已经成为母校的荣光，在百年校庆上受到隆重的欢迎。然而，现实是残酷的，他曾经的所作所为已经无法挽回，只能在这个本该属于他的节日里，独自感受时过境迁的苦涩。 最后，蒯大富来到了校史馆。在这个记录着清华历史的地方，他再次看到了自己的身影。那是一张老照片，定格了他作为学生时代的风采。照片中的他神采奕奕，意气风发，仿佛未来尽在掌控。蒯大富驻足良久，与照片中的自己对视。时光荏苒，岁月如梭，当年的意气少年已经不再，取而代之的是一个满面沧桑，备受争议的中年人。 蒯大富忽然产生了一个念头。他想在这张照片前留下自己此刻的身影，以示自己与母校的渊源。于是，他整理了一下西装，挺直了腰杆，在照片前摆出了自认为最得体的姿态。他面带微笑，仿佛一切都没有改变，仿佛他从未离开过母校的怀抱。咔嚓一声，快门定格了这个瞬间，历史与现实在这一刻交汇，昔日的荣光与今日的冷遇形成了鲜明的对比。 最后，蒯大富离开了校史馆，离开了清华园。他的背影渐渐消失在校门外，融入了川流不息的人潮中。这一天，他重回母校，期待能找回昔日的荣光，但现实却给了他当头一棒。曾经的辉煌已经一去不复返，如今的他在母校已经成为了过客，成为了不速之客。 物是人非，沧海桑田，蒯大富的故事也许只是历史长河中的一个小小浪花，但其中的悲欢离合，兴衰沉浮，却值得世人深思。
