为什么致力于“人形”机器人？ 先说个最基本的现实：我们的世界，从门把手到楼梯台阶，从汽车座椅到螺丝刀，全是用“人的尺寸”和“人的操作方式”定义的。你让一个轮式机器人进你家，它连门槛都过不去，更别提拧螺丝、按电梯按钮这种基础操作。 除非我们愿意把整个社会推倒重来，给机器人专门建一套基础设施，否则唯一的出路就是让机器人长得像人。这不是审美偏好，这是物理世界的刚性约束。 但这只是表层逻辑。真正有意思的，藏在更深的地方。 你去看那些做人形机器人的团队，早期几乎全踩过一个坑：试图把人的所有关节、肌肉、骨骼都用机械复刻一遍，结果造出来的东西又笨又贵，走两步就倒。 后来大家才想明白，人形是手段，不是目的。你要的是它能用人的工具、进人的空间，至于它怎么保持平衡、用几个手指头，完全可以根据场景取舍。 比如现在主流的人形机器人，下半身可能还是两条腿，但膝盖是反关节的，走起来像鸟一样，反而更稳。这叫实用主义的人形，不是原教旨主义的人形。 再说第二个维度：情感。 这事说起来有点虚，但你想想自己跟智能音箱说话的状态，再想想你跟一只猫或者狗说话的状态——后者你会不自觉地用叠词、用夸张的语气，为什么？因为你觉得它是个“对象”，是个有交互感的个体。 人对同类的信任感是刻在基因里的，一个东西只要有眼睛、有四肢、能转头，哪怕它做得粗糙，你都愿意多看两眼。你要是摆个机械臂在那，就算它功能再强，普通人还是怵，觉得那是车间里的家伙，跟家里没关系。 这就是人形机器人的隐藏优势：它不用说话，光是往那一站，你就默认它能懂你一点。这种心理门槛的降低，对于家庭陪护、老人看护、甚至简单的送快递，都是巨大的加分项。 你让一个老人对着屏幕点外卖，他不一定学得会；但要是来个机器人，像人一样伸手把饭递给他，他天然就能接受。技术再往前一步，面部表情、肢体语言加上去，交流成本会进一步下降。这不是科幻，这是交互设计的常识。 不过说到底，人形机器人最让我觉得有意思的，还不是技术和市场，而是它反过来逼着我们去想一个事：人到底是什么？ 你看啊，要造一个能正常走路的人形机器人，你得搞清楚人是怎么保持平衡的；要造一只能抓东西的手，你得研究人的手指怎么配合发力；要让机器人听懂指令，你得琢磨人的语言是怎么组织、怎么省略、怎么依赖语境的。每往前走一步，都是对人类自身的一次解构和追问。 那些搞机器人的，经常抱怨人体设计得太复杂、太不精确，关节多了没效率、关节少了没灵活性。但正是这种“不精确”，恰恰是人的特点。你走路不是算出来的，是本能；你抓东西不是算出来的，是手感。人形机器人要真想做成，就必须把这些本能和手感翻译成代码，而这个过程本身，就是一种逆向的自我认知。 所以你看，那些砸钱搞人形机器人的公司，表面是在造工具，实际是在造镜子。镜子照出来的，是他们自己——也是我们所有人。 至于最后会照出什么，我不知道。但有一点可以确定：这东西不会停在实验室里。它已经在往外走了，走得还不太稳，走得有点笨拙，但方向是明确的。未来几年，你可能会在工厂里看到它搬货，在医院里看到它送药，在小区里看到它取快递。它不一定像人，但它一定得能进入人的生活。 这不是因为技术选它，而是因为世界就这么造的。 文|没有 编辑|史叔
