1945年，硫磺岛战役中，一名日本士兵躲藏在岩洞里不断地向美军打冷枪，美军只闻其声，却不见其人，十分恼火，经过仔细观察发现小鬼子隐藏在一个岩洞里，使用枪弹很难消灭他，美军便将岩洞包围，并对他进行警告、劝降无效后，愤怒地使用火焰喷射器将鬼子烧死在岩洞里。 火山灰铺得乌黑，一九四五年二月，硫磺岛边上的海浪卷上来，沙滩上趴着一排美国兵。子弹从山腰岩洞里钻出来，打在钢盔、肩膀、胸口上，把人一颗一颗撂倒。岸边的人听得见枪声，看不清枪口，只能一边卧倒一边往前爬。 洞里躲着一名日本士兵，身前堆着石块和沙袋，身后连着坑道，位置能俯视海滩。他端着步枪，盯着黑沙上的身影，扣一下扳机就缩回去。 美国这边调枪调炮，子弹和炮弹在洞口附近乱滚，就是碰不到他的身体，有人骂他像长在石头里。 指挥官让人把洞口围起来，对着里面喊话，说可以给水给医治，让他投降。洞里没动静。 喊了几轮，里面回了一阵枪响，又多几个伤员。喷火器被推上前沿，粗管子对准洞口，油雾喷进去，火舌跟着钻进去，洞里闪过一团橘红。短促的惨叫被浓烟盖住，等火光散开，洞里只剩焦黑的残骸。 这样的岩洞，在硫磺岛上多得很。 对参战的美国兵来说，这一仗像被拉长成三十六天的噩梦。战斗从一九四五年二月十九日打到三月二十六日，一座小岛被打成“绞肉机”。日军参战总数二万三千七百八十六人，阵亡二万二千七百零三人，被俘一千零八十三人，几乎被打光。美军这边，阵亡六千八百二十一人，负伤二万一千八百六十五人，总计二万八千六百八十六人。 兵力大约五比一，伤亡接近一比一点三，登陆一方的总减员反而超过守军。 战场上算战损，更看“倒下多少”，不只看“死了多少”。 重伤员被抬下去，从战斗序列里消失，也算减员。日本守军缺医少药，很多人被抬进坑道前就断了气，所以阵亡数字特别高。 美军后勤充足，伤员一批批送上军舰和医院，命保住了，战斗力却丢在硫磺岛。 硫磺岛在西太平洋，日本本土在北面一千二百公里左右，塞班岛在南面一千一百公里左右，位置正好卡在航线上。日本在岛上修了机场和观测站，可以提前发现飞向东京的轰炸机，也可以从这里起飞战斗机。从美国那头看，拿下塞班、夺回菲律宾之后，要往日本本土挺进，硫磺岛是顺手的踏板，也是受伤轰炸机的迫降点。 硫磺岛一失，日本本土等于被撕开一个口子。 驻岛部队心里清楚，自身已经成了孤军。海上没舰队能来救，天上没多少飞机飞过来搭把手，增援和补给多半停在纸上，只能靠存粮、弹药和坑道硬扛。 守岛的总指挥是栗林忠道中将。收到命令，他给妻子写信，说大概回不去了，只能保证不让栗林家蒙羞，要对得起武士门风。这种话往下层层传，官兵们听到的，就是“守住硫磺岛就是守在家门口”。 那股狠劲，在三八二高地烧得最旺。 那片高地视野开阔，对美国是必拿的制高点，对日本是最后的牙齿。美军一个营一个营往上顶，踩着黑沙去攻山，把成建制的部队折在半山腰。战斗部队伤亡超过一半，有的连队冲上去时人排得整整齐齐，下来时只剩一小撮。 海滩上的记者写回国信，形容沙滩上的尸体被炸得支离破碎，四肢被抛到十几米外。 日本守军的日子也不好过。硫磺岛上的树木被砍去修工事、当柴火，战后期几乎看不到绿色。长时间被海空封锁，口粮一天比一天紧，有人饿死在坑道里，有人饿得眼冒金星。在这种光景下，他们还抱着枪窝在洞里等夜色，把仅有的弹药攥在手心，对着海滩上亮着的小火星点射。 坑道，是栗林压箱底的本钱。 他看过别的岛屿怎么在舰炮和炸弹下一层层塌下去，不想再把人摆在滩头和山坡上当靶子。 折钵山被挖成防御中枢，各种坑道顺着火山岩往下钻，天然岩洞和混凝土工事连在一起，炮位藏在半地下，打一轮就缩回去换个洞口，多层坑道把整座山缠成迷宫。 这些坑道互相连着，人可以在地底悄悄转移，从一个火力点消失，又在另一个地方冒出来。美国兵看到的，往往只是几个黑洞，真正的防线在山肚子里。 夜幕压下来，地下的部队开始活动。小股日军顺着坑道摸到美军阵地附近，对着休整中的士兵丢几枚手榴弹，再顺着黑暗滑回洞里。美军的警戒线一圈圈往外拉，哨兵整夜不敢眨眼睛，枪声却总是在意想不到的角落冒出来。 美军战前对硫磺岛的判断托大了些。 一路打过来，手里握着制海权和制空权，常常用炮火先把阵地削薄，再让步兵收尾。侦察机拍回来的照片上，硫磺岛不过是一块布满弹坑的火山石，深藏在山体里的坑道看不见。参谋图上的红蓝箭头画得顺滑，真正的地下世界没画进去。 等到三月二十六日战役结束，伤亡数字一行一行写进战报，这场原本被不少人当成“一周任务”的战斗，成了太平洋战场上一笔沉账。 对日本来说，这一仗没守住本土的门槛，本土城市照样在炸弹里燃烧。对那名被烧死在岩洞里的士兵来说，全部力气都耗在一条坑道里，连名字都没留下。
