1927年，鲁迅瞒着妻子朱安，与女学生许广平同居怀孕。谁知，鲁迅母亲劝说：“留着吧，好歹是周家的血脉。”后来，许广平却因鲁迅的一句话，甘心做他背后的女人 一九二七年，上海一间租来的小楼里，鲁迅和许广平住在一起，肚子先于名分鼓了起来。北京老宅里还有朱安，亲戚都明白怎么回事，只是面上不好说破。孩子的消息传回去，年长一辈沉默半晌，只留下一句“留着吧，好歹是周家的血脉”。 时间往前推到一九二三年，北京女高师教室里的情景还在。 个子不高的新先生匆匆走上讲台，头发剪得很短，暗绿夹袍和黑马褂都洗得发白，衣服和皮鞋上都是补丁。女生们小声笑，说像出殡队伍里的叫花子头。 笑声挺不了多久，这人用绍兴味很重的官话讲起中国小说史。坐在第一排的许广平，从这天起视线基本没挪开过。 祖籍在福建的许广平，出生三天，父亲喝得半醉，在酒桌上和广州一户马姓人家碰杯，把襁褓里的女儿许了人。长到能自己说话，她提退婚，马家不应，许家掏出一大笔钱赎人，那点钱足够对方再娶。 一九二二年，她提着小箱子北上，挤进寥寥几百名女大学生里。 这样的背景，遇上这位满身补丁的先生，事情慢慢有了别的走向。课上一年，她先写信给鲁迅。两人信来信去，后来整理成《两地书》。信里少见山盟海誓，多是现实里的烦心事：女师大的学潮，这个年代该怎么活，还夹着租来房子的难处。 鲁迅写自己住在三楼，二楼厕所被人家锁成私产，公共厕所在远处，夜里起身，只能摸黑下楼，再回来擦地。这样不体面的事，他偏写给她看，可见心里已经另外放了位置。 信里顺带提到，班上女学生只有五个，大概也有好看的，可自己刻意不去多看，哪怕别人跑来问人生苦闷，也只低头答话。话有点憨，意思却明白。许广平回信嫌他孩子气，笔下却一封接一封。写着写着，关系从桌面上的字往下走进去了。 一九二五年十月二十日晚上，两人坐在鲁迅寓所的小屋里，他在写字桌旁的藤椅上，她在床沿。屋子不大，很静。 她先伸手握住他的手，那只手反握过来，只吐出一句“你战胜了”。从这句起，那道线就算翻过去。 后来鲁迅帮她买位置好的电影票；她替他抄稿，一天抄上一万多字，抄到手指发酸，他会轻轻捏一捏那只手；她给他织毛背心，他穿上写信，说这么暖，冬天棉衣都能省一点。 搬到上海之后，味道变得现实。恋爱时两人去杭州看过湖水，到了婚姻阶段，眼前是米、油、菜和一批批来访的朋友。鲁迅嘴偏北方口味，她提议请北方厨子，月钱十五块，他算来算去嫌贵，明明每月拿两百块工资，也舍不得这笔开支。 厨子请不起，厨房就交给她。 萧红后来回忆，鲁迅吃饭单独在楼上一桌，许广平先在楼下翻菜，把最好那一块鸡肉、鱼肉挑出来，装进木盘端上楼。孩子那边，她舍得花心思，给周海婴置了雕花木床。自己却穿着洗得发白的旧衣服，冬天踩着亲手做的大棉鞋，一直穿到二三月。 她买东西爱往便宜铺子钻，省出来的钱拿去印书、印画，让鲁迅的稿子有机会走出去。 鲁迅在这样的日子里照旧伏案写字。诗里一句“挈妇将雏鬓有丝”，把拖着妻儿熬夜、鬓边生白写在一起。后来给许广平生日送《芥子园画谱》，题着“十年携手共艰危，以沫相濡亦可哀”，语气里多是相濡以沫的疲惫。她在他心里的位置，悄悄从心口的朱砂痣，挪到了肩上的担子。 身边出现别的影子，这种变化就更清楚。 萧红从法租界坐电车到虹口，要折腾一阵，照样常来。 聊到半夜没车，鲁迅叮嘱许广平送人，要坐小汽车，车钱从家里出。萧红烙的韭菜合子味道一般，他举着筷子说好吃，再来几个。那种耐心和欣赏，很像当年给许广平的，只是时间往前推，人换了。 一九三六年十月十九日，鲁迅病危，在上海小屋里紧紧握住她的手，说：“忘记我，管自己的生活。”这话听着像道歉，又像劝她把身后这串重担放下。 灯光暗下去，他的人生收场，她的日子还在往前。往后将近三十年，她在北京照看鲁迅的母亲，一边整理遗稿，一边应付各种琐碎。 说她赢，也确实赢过一次，从指腹为婚里挣脱出来，亲手选了那个满身补丁的先生。 说她输，也说得上，后半生把自己熬成悄悄站在背后的那个人。 值不值，大概只有她端着木盘踏上楼梯时，心里最清楚。 男人嘴里的情话再漂亮，落到一张饭桌上，关键还是看那块唯一的鱼肚子、汤里的那只鸡腿，愿不愿先夹给身边这个人。 北京冬天的风又大起来，小院里树枝直抖。 屋里灯光发黄，桌上压着一摞旧稿，角落里放着一只瓷罐。有人穿着大棉鞋，在屋子里慢慢走动，脚步不响，却一下一下踩在过去那些日子上。
