大连造船厂干船坞里，004舰的船体已经连成一条线了，水线以下全焊死了，舰艏舰尾大

大连造船厂干船坞里，004舰的船体已经连成一条线了，水线以下全焊死了，舰艏舰尾大模块也摆到位了，甲板骨架都立起来了。卫星图拍得清清楚楚，不是P的，也不是谁在吹牛。 这船2025年初才动工，到现在才一年多，进度比福建舰快了一大截。福建舰那时候还在反复改弹射器地基，004舰直接上四条电磁弹射轨，连底座都预埋好了。美国“肯尼迪号”去年底才第一次海试，结果发现升降机又卡住，修完还得拖到2027年才能交。 不是我们造得有多神，是大连船厂那个大坞现在真不一样了。吊车精度高，温湿度能控，上千吨的大段子吊进去，误差就几毫米。以前要靠老师傅拿眼瞄、拿锤敲，现在电脑算好路径，机械臂自己对准。福建舰试过一次，问题不少，004舰直接抄作业，连手册都是现成的。 还有个关键点：现在焊工不缺。船厂跟职业院校签单，一年招两万新人，实习就上实操线，焊LNG船的低温钢、集装箱船的厚板，练出来的手，焊航母甲板照样稳。美国那边船厂老师傅平均58岁，新招的干仨月就跑，说工资低、没空调、焊完一身锈味。 福建舰上验证过的弹射系统、拦阻装置、供电模式，004舰全拿来用，只加新东西——比如第四条弹射轨怎么布线更省空间，核动力接口往哪埋不影响后期换料。没那么多“第一次”，自然少返工。 民用造船订单全球第一，逼着咱们把厚板焊接变形控制、全船管路三维建模这些活全干熟了。航母看着大，其实很多技术是LNG船先扛下来的。不是航母带飞工业，是整个工业托住了航母。 肯尼迪号升降机问题拖三年，福特号服役四年还不能打仗，不是技术不行，是产业链断过一截，再接得费劲。咱们这艘船，连钢板切割数据都是联网同步的，哪块料在哪，扫一下就知道。 004舰下水时间现在看基本定在2027年，服役往前赶，但没人乱喊口号。图都晒出来了，进度摆在这儿，用不着解释。 干船坞的灯夜里一直亮着，吊车影子在船体上慢慢挪，焊花一串一串往上蹦。工人换班时蹲在铁架子上吃盒饭，饭盒盖上还沾着灰。 这船不是造出来的，是一点点焊出来、吊出来、跑出来、试出来的。