长征十号溅落海面，梦舟飞船弹射升空，三件事同时成了。 2026年2月11日那次试验，不是放烟花看热闹，是真刀真枪把最难的三块硬骨头，一口吞下去了。 火箭一级掉进海里，不是散架，是歪着头稳稳站好，落点误差不到300米。栅格舵张开的样子像蜻蜓翅膀，但每片都算过风压，钩子卡住船体的时候，回收船甲板上的水手都喊了一声“成了”。这跟猎鹰九号不一样，咱们没那么多港口，也没现成的回收舰队，所以选海上，是算过账的——以后返回舱也得落海，先练熟。 飞船逃逸那一下最吓人。刚飞到10公里高，气流最乱的时候，逃逸塔“砰”地自己点火，拉着返回舱斜着往上冲，翻个身再调头，8公里就甩开伞。伞面铺开2400平，比三个篮球场还大，最后砸进海里，速度不到10米/秒，人坐在里面不会震断肋骨。以前神舟靠火箭带着跑，现在梦舟自己会“拔腿就跑”，而且跑得有章法。 最不起眼的是接口。火箭抖一下，信号有没有延迟？返回舱热盾沾上海水，会不会起泡？发射台底下钢筋震不震？打捞船开到哪一秒能钩住？这次全试了。不是图纸上对得上，是真连上、真通电、真扛住了。以前怕接口出问题，要反复改设计，现在发现——它本来就能用。 有人还拿SLS比，说人家飞了两次，咱们今年光回收就试了三回。不是比谁快，是比谁把弯路踩实了。嫦娥七号下半年就走，八号接上，载人登月定在2030年，不是拍脑袋，是按现在这节奏，一步没多走，一步也没少走推出来的。 安全不是不坏，是坏了也能兜住。可靠不是不抖，是抖着还能互相认出对方。进度不是倒计时，是每飞一次，不确定就少一分。 这次试验之后，登月这事，就不再是“能不能”的问题了。 它已经在路上了。
