72集只拍6天，睡不到4小时，她到底图啥？ 阮嘉敏刚在TVB剧里演完一个挺有层次的女上司，转头就飞西安，进组拍短剧。不是试水，是真干，6天，72集，拍完直接发网上。她说拍完脸白得像纸，监制看不下去，硬让她躺下休息半小时——不是演的，是实打实撑不住了。 片场就在一个美容院搭的景，来回就三个地方：前台、治疗室、走廊。台词也简单，“点啊！”“你再说一遍？”“我忍你很久了！”重复多，情绪猛，一集三分半，哭完立刻笑，笑完马上摔杯子。她说这根本不是演人，是演“反应”，像按按钮一样，一戳就爆。 TVB那套她熟得很：剧本提前一个月发，走位排三次，镜头怎么切都写清楚。但短剧不一样，上午说好拍A情节，下午平台数据说“B更火”，立刻换。AI还给生成分镜，演员得跟着新图走位。她没抱怨累，只说：“在TVB，我演角色；在这儿，我演数据要的‘爆点’。” 《美力有罪》里她凶得让人后背发凉，但剧本背后写的是医美贷、虚假案例、护士被逼改病历。她演得越狠，越没人觉得是戏。而《瘦一斤换一金》里她不演胖女孩，但亲眼看着编剧把220斤这个数字塞进每集标题——“瘦1斤换1金”“瘦3斤换1房”“瘦5斤换前任跪求复合”，全是算好的传播钩子。 她不是来当流量工具的。拍短剧前她问制片：“你们剪辑时，会留我一条没喊卡的长镜头吗？”对方笑了：“姐，三条全卡在高潮点，多一秒都算废片。”她没接话，默默把水瓶拧紧了。 有场夜戏拍到凌晨四点，她靠在化妆镜前补妆，镜子里映着顶灯白光和自己黑眼圈。旁边助理递来热豆浆，她喝了一口，没说话，就盯着镜子里的自己看了几秒。 手机弹出TVB宣传组消息：“《非常检控观》下周上星，预告片发你邮箱。”她回了个“收到”，然后关了屏幕。 那天收工是早上六点十七分。 她坐上回酒店的车，靠窗睡着了。 车窗上起了一层薄雾，什么也看不清。
