美军的核航母一开动，整个大西洋都得给它让路。5000公里，5天就给你跑完。甲板上的人，唯一的感觉就是船体在高速切割海面的那种持续震动，日夜不停。代价是什么？代价就是从出发第二天起，嘴里就全是罐头味儿。补给船？根本追不上。直升机空投？那点吃的，就是吊着你一口气，饿不死而已。整个食堂里，除了金属餐盘的碰撞声，就是勺子刮着罐头铁皮的刺耳声。 核动力航母的核心优势就是续航和速度。常规动力航母需要经常停下来加油，核航母的反应堆一次装料能用十几年甚至二十几年，理论上燃料耗尽前都不用进港补油。这让它可以保持30节以上的持续高速，相当于每小时55公里左右。5000公里的距离，按这个速度算，确实五天左右就能跑完。大西洋宽度平均4000-5000公里，从诺福克到直布罗陀或者从东海岸到中大西洋某位置，高速直线航行就是这个水平。实际航行中，航母编队不会完全孤立，但主力舰本身确实可以不减速前进，其他舰艇和商船看到它的雷达回波和AIS信号，通常会主动让开航道，因为谁也不想跟一艘10万吨级的巨物抢道。 高速带来的直接代价就是后勤跟不上。海军的标准舰队补给方式是“并航补给”，补给舰和航母并排行驶，通过软管或硬管传输燃油、淡水、弹药和干货。但补给舰的航速一般只有20-25节，核航母一旦拉到30节以上，补给舰就追不上。只能靠提前在港口囤积，或者在低威胁海域短暂减速完成补给。高速连续航行时，这些选项都不现实。结果就是舰上只能吃库存物资。新鲜蔬菜水果在头一两天吃完，之后全靠冷冻肉、脱水蔬菜和各种罐头。海军的C-rations和MRE在陆军用得多，海军舰上更多是舰载专用的大罐头，比如腌牛肉、火腿、鸡肉、金枪鱼、豆类、玉米、豌豆这些。加热后味道单一，盐分高，吃几天嘴里就是那种铁锈加咸腥的余味，刷牙也刷不掉。 直升机空投补给确实有，但量非常有限。MH-60或者CH-53一次吊运最多几百公斤到一吨左右，主要投送药品、关键零件和少量新鲜食物，比如水果、面包、牛奶这些。分到几千人头上，每人多吃一口新鲜东西都算奢侈。更多时候是维持最低限度营养，防止维生素缺乏和士气崩盘。海军有严格的热量计算，单兵每天最低摄入标准是3000-3500大卡，罐头基本能保证，但口感差到让人机械进食。食堂里几百人同时吃饭，金属餐盘互相碰，勺子刮盘底的声音此起彼伏，听久了像背景噪音。 优先级排序永远是铁律：航空燃油第一，弹药第二，零配件第三，人员口粮第四。机库和弹药库占用了大量空间和冷藏容量，食物储存被压缩。厨房团队每天重复开罐、加热、分发，工作量大但内容单调。高速航行期间，舰员的作息也被打乱，轮班制加上振动，睡眠质量差，很多人靠咖啡和能量饮料撑着。吃的东西越单调，身体越容易疲劳，反应速度下降，但任务要求不能停。 这种状态下，海军发明了“士气餐”这个东西。士气餐不是随便加餐，而是有明确触发条件。通常出现在两种节点：一是即将进入高强度作战阶段，比如要支援空袭、舰载机要连续出动；二是部署时间突然延长，原本计划回港的行程推迟几个月。士气餐的内容固定级别高：龙虾、牛排、烤鸡、虾仁、冰淇淋、新鲜水果这些在平时根本见不到的东西。厨师会提前解冻，用舰上最好的铁板和烤箱做。海军补给系统里有专门的“士气提升物资”通道，这些东西平时锁在专用冷库，只有指挥官批准才能动。吃完这顿，舰员知道接下来不是好日子，要么拼命干活，要么继续在海上熬。 真实情况是，士气餐吃完没几天，罐头又回来了。高速航行结束后，航母进入作战海域，任务周期拉长到6-9个月很常见。补给靠港口或者远洋补给点，频率比高速时高，但新鲜度还是有限。舰员完成一个部署后，很多人选择退役或者转岗，因为海上这种生活实在磨人。少数人续签，继续下一轮。整个流程就是这样，没什么浪漫，全是硬指标和现实限制。核航母确实强，但代价实打实落在每个在舰上待过的人身上。吃罐头吃到麻木，听到金属餐盘响就条件反射，就是很多人对那段日子的最直接记忆。
