泽连斯基每天凌晨三四点就开始工作，首先要收听前线的战况报告。他喝大量的不加糖的黑咖啡，至今保持着幽默感，甚至为了拥抱街上的民众，不惜与安保人员争论—CNN。 泽连斯基的爱人向媒体透露，自战争爆发以来，她和家人从未享受过真正的幸福。这份遗憾背后，是乌克兰总统连轴转的战时生活日常。泽连斯基每天凌晨三四点就已起身投入工作，紧接着便要收听前线传来的最新战况报告，这份固定流程从冲突爆发后便从未中断。他的身边人透露，高强度的工作节奏下，大量不加糖的黑咖啡成了他维持精力的关键，那些苦涩的液体陪着他熬过无数个不眠之夜。 CNN曾报道过一个细节，泽连斯基在街头遇到想要互动的民众时，常会为了拥抱对方而与安保人员发生争论。他始终没有丢掉骨子里的温度，即便身处战火纷飞的困境，依然保持着独有的幽默感。在一次接受路透社采访时，被问及什么能让他露出笑容，他笑着提及自己的狗，还开玩笑说希望让狗来管理世界，因为有些时候他真的不理解人类的纷争。这种在高压下的松弛感，成了他独特的精神标识。 长期的紧张局势正在肉眼可见地改变他的容貌。西班牙整形外科医生分析过他战争前后的照片，得出他一年之内衰老约五岁的结论。眼下的泽连斯基，双眼周围布满皱纹，那些纹路让他的眼神看起来愈发疲惫，胡须中也冒出了明显的白色发丝。乌克兰前国防部长曾透露，泽连斯基随身带着装有换洗衣服和牙刷的大包，他常常不知道自己会在哪里过夜，一晚只睡几个小时是常态。这种持续的睡眠不足与精神高压，让他的脸颊和颈部脂肪减少，面部皮肤松弛，骨骼轮廓变得更为明显，整个人的状态与战前判若两人。 泽连斯卡娅的生活同样被战争彻底打乱。她在接受CNN邮件专访时说，自己和孩子们被禁止待在泽连斯基所在的总统办公室，最初一个多月里，全家只能通过电话保持联络。她带着17岁的女儿萨沙和9岁的儿子凯里洛住在秘密地点，孩子们迅速成长，学会了彼此照顾并承担起责任。这位第一夫人坦言，现在的生活里没有健康食品的讨论，只有基本口粮的保障，没有优质教育的规划，只有孩子们的生存安全是首要目标。她和孩子们的日常，是在地下室躲避危险，是向孩子解释为何不能开灯，是一次次用“很快就能见面”回应孩子对父亲的思念。 泽连斯基的战时状态早已超出普通政治领袖的范畴。他不仅要在社交平台发布前线视察动态，会见部队指挥官并颁发勋章，还要在国际场合争取支持，甚至在白宫与外国领导人发生争执后仍坚持自己的立场。他的团队透露，这位总统每周7天、每天24小时都处于高压之下，这种状态就像一场看不到终点的马拉松。但即便如此，他依然会在夜间视频讲话中向民众传递信心，会在视察乌东前线指挥所时认真听取防御和作战情况报告。 泽连斯卡娅在采访中说，她一直知道泽连斯基是可靠的支持，是出色的父亲和家庭支柱，现在他又把这些特质展现在国家治理中。只是这份责任背后，是整个家庭正常生活的暂停。他们的婚姻处于特殊状态，孩子不能随时见到父亲，一家人连安稳相聚都成了奢望。泽连斯基的白发与皱纹，泽连斯卡娅口中的“走钢丝式生活”，都是这场战争留给一个家庭的真实印记。 这位曾经的喜剧演员，如今用最严肃的态度扛起了国家的命运。他的黑咖啡、他的幽默感、他与安保人员的争论、他日渐苍老的面容，还有他家人缺失的幸福，共同构成了战时总统的立体画像。这些真实的细节没有刻意的渲染，却让人们看到战争对一个国家、一个家庭、一个人的深刻影响，也让人们更能理解和平对于普通人的珍贵意义。
