杨利伟为什么后来再也没有登天？其实，他能够活着回到地球就已经是万幸，在他攀登太空的过程中，濒临死亡的26秒、寂静太空中的敲门声、舷窗玻璃的裂纹。除此之外，对于为什么不再登上太空，他本人这样回应，道出航天员的不容易。 2003年10月15日，酒泉卫星发射中心的指挥大厅，如果你当时站在那里，你会发现大屏幕上的遥测数据正在疯狂跳动，杨利伟的心率瞬间从70飙升到了140，但画面中的人影却陷入了死一般的僵直，那是整整26秒的静默。 在火箭升空至30到40公里的高度时，并没有出现预想中的平稳滑行，而是爆发了一场惨烈的低频共振，这不仅仅是颠簸，而是一场物理学对生理极限的绞杀，火箭产生的8赫兹振动，恰好与人体内脏的固有频率重叠。 这意味着在那26秒里，杨利伟的五脏六腑不是在晃动，而是在被共振撕扯，产生了剧烈的位移感和撕裂痛，视力模糊到连仪表盘都看不清，大脑里闪过的念头非常直白：这次恐怕要折在这儿了。 地面指挥大厅的人们盯着定格的画面，有人甚至以为已经发生了最坏的情况，直到整流罩打开，刺眼的光线射入，杨利伟眨了一下眼，这个细微的动作，让死寂的大厅瞬间炸开了锅，这哪里是飞行，简直就是拿肉体当第一代“黑匣子”去测试火箭的缺陷。 正是杨利伟带回的这组“濒死数据”让技术团队彻底改进了工艺，神舟六号以及后来的飞船，再也没有出现过这种要命的共振，但这还只是第一关，当飞船真正进入漆黑的太空，孤独感会放大一切未知的恐惧。 舱内突然响起了“咚咚”的声音，像木头锤子敲击铁桶，没有规律，时断时续，你得知道，在真空环境里，这种类似“敲门声”的动静足以让人精神崩溃，杨利伟趴在舷窗旁检查，外面漆黑一片，设备运转正常。 这声音到底是什么，当时的他也给不出答案，只能硬抗着这种心理重压继续操作，直到后来专家介入分析，才定性这是舱体材料在太空极端温差下热胀冷缩，或是气压变化导致的微小形变声，这在物理上是解释得通的，但在心理上，那是实打实的惊悚。 杨利伟把这个现象作为“正常知识”传递给了后来的神舟六号、七号航天员，告诉他们：“别怕，这是飞船在呼吸”一句话，消除了后来者所有的恐慌，死神最接近的一次，其实是在回家路上，飞船返回进入黑障区，这时的速度极快。 摩擦产生的高温高达1600到1800摄氏度，整个飞船变成了一个红色的火球，就在这时，右侧舷窗突然出现了一道裂纹，紧接着，左侧舷窗也裂开了，这一幕对于飞行员来说，几乎就是死刑判决。 别忘了，就在同一年，2003年2月，美国的哥伦比亚号航天飞机就是因为防热层破损，在返回途中解体，7名宇航员全部遇难，杨利伟当时看着那些裂纹，心跳到了嗓子眼，但他除了看着，什么也做不了，必须在绝望中维持操作的精准。 万幸的是，那是防热涂层的龟裂，而非结构玻璃的崩溃，当返回舱重重砸在内蒙古的草地上，巨大的冲击力带来了4G的过载，你在电视上看到的是他出舱时的挥手致意，但镜头没给特写的是他嘴角的血迹。 那是麦克风的棱角在剧烈震动中划破皮肤留下的物理证据，落地那一刻，他其实已经虚脱，需要旁人辅助才能出舱，骨质流失、肌肉萎缩、轻微辐射，这些是每一位航天员都要支付的生理账单，在轨飞行一个月流失的骨密度，相当于地面老人好几年的量。 虽然只飞了21小时，但杨利伟足足休养了半年才恢复元气，很多人问，既然他这么优秀，为什么后来再也没飞，答案其实很残酷，也很现实。 2004年以后，杨利伟的身份变了，他先后担任了航天员科研训练中心副主任、载人航天工程办公室主任，肩扛少将军衔，当时的中国航天，数千名飞行员里只选出了14个人，每一次发射机会都非常珍贵。 杨利伟手里握着唯一的实战数据，他作为“教官”和“系统架构师”的价值，远远超过了作为一名“驾驶员”的价值，他不再登天，不是因为不敢，而是因为不值，他必须把自己变成一块铺路石，把那些共振的痛、敲门的惊、裂纹的恐，全部转化为标准作业程序（SOP）。 从神舟五号的“单人单天”冒险，到如今空间站的常态化运营，杨利伟虽然没有再飞，但他把中国载人航天这条路，修得比谁都宽。信息来源：环球网——杨利伟为什么没有再上一次太空？本人回答来了
