张灵甫死前绝不会想到，娇妻会为他守寡74年。 上周我在社区养老院做义工，帮89

张灵甫死前绝不会想到，娇妻会为他守寡74年。 上周我在社区养老院做义工，帮89岁的李婆婆整理衣柜时，翻出个红漆木盒，锁已经锈得打不开，她却记得钥匙在枕套夹层里。打开时，里面躺着个磨得发亮的银戒指，还有一沓泛黄的信，信封上全是“张灵甫”的瘦金体落款。 李婆婆坐在靠窗的藤椅上，头顶的风扇转得呼呼响，吹得米白色窗帘晃来晃去。她指尖摸着戒指边缘缠的花纹，说这是当年张灵甫托人从城里带回来的聘礼，她只来得及戴三个月，他就随着部队开拔，再也没回来。那时候她刚满18，在镇上的布店做学徒，每天收工第一件事就是去村口等邮差，直到那天镇长带着两个穿军装的人来，递过一张盖着红章的纸，她连上面的字都没看清，只听见“牺牲”两个字，手里攥着的针线筐“哐当”掉在地上，线轴滚得满店都是。 后来娘家的哥哥来接她回乡下，说她年纪轻轻，别守着个空名分耽误自己。她摇头，把那些信叠得整整齐齐锁进木盒，每天照样去布店上班，晚上回来就坐在灯下补衣服，手指被针扎破好几次，血滴在布上，她就用同色的线绣朵小花盖过去。 她没生孩子，三十岁那年领养了个弃婴，是个女孩，取名念甫。日子过得紧巴巴的，布店的工资够娘俩吃饭，但遇到孩子发烧，还是要厚着脸皮去借街坊的钱。有次女孩得了肺炎，她抱着孩子走了十里地去县城医院，布鞋磨破了，脚底板全是血泡，直到孩子退烧，她才发现自己站都站不稳。 再后来念甫长大成家，接她去城里住，她却不肯，说镇上的老房子里有他留下的烟灰味。直到去年腿脚彻底不利索，才被硬接过来。她每天都要把木盒拿出来看一遍，信里的内容倒背如流，却从来不肯给别人念具体写了什么。 那天她让我帮她把戒指戴回手上，说这戒指戴了三个月，要补够74年。我看着她布满皱纹的手，指腹上还有当年做学徒留下的薄茧，风扇的风扫过她的白发，她靠在藤椅上睡着了，嘴角带着淡淡的笑，手里紧紧攥着那个红漆木盒。