一场战斗的走向，有时被一箱“拿错”的军火改写。 1943年夏天，鄂西山岭后方的三十六团阵地前，日军敢死队抱着炸药包往山崖下摸，“若炸到战壕，这条线就断了。”一名老兵多年后回忆，当时阵地缺机枪，能指望的只有手投武器。 几小时前，十八岁的运输兵刘吉祥从黑漆漆的仓库，把八十箱他以为是子弹的木箱，硬是扛上弯弯曲曲的山路（仓库里美制子弹箱和手榴弹箱长得差不多，只能靠重量和英文钢印分辨），抵达阵地时天快亮了，他自己都心里没底。 第一箱撬开，全是墨绿色椭圆铸铁，他腿都软了——战时误送军需可能掉脑袋，冯团长却压低声音说：“先藏好，人都趴下。”谁也没想到，天刚破晓，轰炸机和沿绝壁下滑的日军突击分队，一前一后扑了上来。 运输兵们被临时拉上火线，战壕里一只只手榴弹像水桶接力一样传过去，有人站着猛甩，有人跪在泥水里掷，密集爆炸搅在日军炸药包的火光里，硬是把冲锋撕开一个空白地带，“那一片地面被炸出大坑，人都看不清模样了”，战后清点时，冯团长对电话那头说，这二十箱手榴弹救下了整条防线。 战后刘吉祥回乡，当过老师，晚年拿到抗战纪念章，雨天摸着腿上的弹痕，有时会自言自语：“要是那天真送来的是子弹，这仗会不会打成另一回事？” 你会怎样看待这种“失误改变战局”的故事——它更像是运气，还是在高压环境下普通人做出的本能抉择？如果今天再听到一位百岁老兵讲当年的岔路，你最想问他的一个问题，会是什么？
