我再也不相信养生。我的朋友，48岁。昨天跳完健身操之后，回到家，人坐在沙发上歇

我再也不相信养生。我的朋友，48 岁。昨天跳完健身操之后，回到家，人坐在沙发上歇息就再也没醒来。她那养生习惯，简直像上了发条的钟，雷打不动。 那天晚上其实有点闷热。她跳完操进门，连空调都没开，只把客厅的窗户推开了半扇。她老公在厨房洗水果，听见她说了句“有点累，坐会儿”，接着就是一声闷响。 跑出来一看，人已经歪在沙发上了。手机从她手里滑下来，屏幕还亮着，停在健身课程的结束画面上——一个笑脸符号，下面写着“恭喜完成今日训练”。 送医院后，医生沉默了一会儿才说，是心脏的问题。其实三个月前体检，报告上就有一行小字提示“建议心内科随访”。她把报告折起来塞进抽屉，笑着说：“我每天运动，能有什么问题。” 追悼会那天，她女儿从外地赶回来，在灵堂里站了很久。临走时突然对我说：“阿姨，我妈手机里有个备忘录，写着‘六十岁要去北欧看极光’。”女孩声音很轻，“可她连周末去郊外烧烤都觉得是浪费时间，说不健康。” 整理遗物时，她老公发现了一本厚厚的笔记本。里面记满了养生食谱、运动记录，还有用红笔标出的各种禁忌。最后一页的日期是昨天，在“完成健身操40分钟”后面，她画了个小小的勾。那页最下面，有一行铅笔写的、已经有点模糊的字：“其实有点想吃火锅的红糖糍粑。” 她老公盯着那行字看了很久，然后慢慢把本子合上了。窗外的夕阳照进来，落在封皮上，那上面印着四个字：健康人生。 后来我们几个老同学聚了一次。没人再提养生食谱，桌上摆着辣子鸡、红烧肉，还有一小碟红糖糍粑。空调开得很足，有人讲起她大学时半夜翻墙出去吃烧烤的旧事，大家都笑了。笑着笑着，不知道谁先沉默了下来。 风扇在角落里转动，发出规律的嗡嗡声。玻璃杯上凝着细密的水珠，缓缓往下滑。