一个叫黄春波的电焊工， 接了个活儿。 首钢的大项目，上千道不锈钢焊口，要求极高。但不管怎么焊，探伤合格率就是上不去。整个工程的进度，就卡在这不起眼的焊缝上。 黄春波蹲在工地上，手里攥着焊枪，指节因为用力泛白。旁边堆着一堆探伤不合格的废件，每道焊口都像条歪歪扭扭的疤，看着就闹心。他干这行快二十年了，从街头修水箱到厂里的压力容器，还从没栽过这么大跟头。 “春波，要不歇会儿？”徒弟小王递过来一瓶水，“这不锈钢邪门得很，明明参数都对，焊出来就是有气孔。” 黄春波没接水，眼睛盯着那道刚焊完的缝。电弧光烤得他脸生疼，汗水顺着安全帽带子往下滴，砸在滚烫的钢板上，“滋”地化成白烟。他想起刚进场时，甲方工程师拍着他肩膀说的话：“这活儿交给你，是信你手里的活儿硬。”现在倒好，硬气不起来了。 夜里，工棚里的灯亮到后半夜。黄春波翻出所有的焊接手册，一页页地啃，边看边在废钢板上画。手册上说不锈钢焊接要控制层间温度，他就盯着温度计，焊一层等一会儿，可还是不行。有人说是不是焊机不行，他借来进口设备试了试，结果更糟——那机器娇气，稍微有点风就不稳。 第四天头上，他累得在焊把前打盹，手里的焊枪差点掉地上。迷迷糊糊间，想起小时候看父亲补锅。父亲总说：“补锅得懂铁性，它热的时候你急着敲，准裂；等它凉透了，再慢慢敲实，才能不漏。” 他猛地坐起来，跑到工地。凌晨的风刮在脸上，带着铁屑的味道。他拿起一块废钢板，没像往常那样急着通电，而是先用砂纸把接口磨得发亮，连边边角角的毛刺都蹭干净。焊的时候，他没追求速度，电弧稳稳地走，像用线牵着似的，每走十厘米就停一下，用小锤轻轻敲敲焊道，让里面的气排出来。 等探伤结果出来那天，黄春波手心全是汗。工程师拿着报告，突然拍了下桌子：“过了！全过了！” 后来有人问他窍门，他嘿嘿笑，指着自己的手：“没啥巧的，就是得跟钢板较劲。它倔，你就得比它更有耐心。你急着让它服软，它偏给你留个小尾巴；你慢慢跟它磨，它反倒服帖了。” 这事儿说起来简单，可真要做到，得沉得住气。现在工地上的年轻人，总想着快点干完拿钱，焊枪一烧就是一大片，哪顾得上钢板“舒服不舒服”。黄春波常说：“活儿是死的，人是活的，但你得顺着它的性子来，不然它就给你找不痛快。” 那些天耽误的工期，后来被黄春波带着徒弟们一点点抢了回来。每道焊口都像条银亮的线，严丝合缝地把钢板连在一起。甲方来验收时，摸着焊缝说：“这活儿，能扛住几十年的风雨。” 其实不管干啥，都跟焊不锈钢似的。你糊弄它，它就给你留隐患；你踏踏实实跟它较劲，它就给你长脸。那些看着不起眼的细节，恰恰是撑住场面的关键。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
