1986年，23岁女医护刘亚玲向医院请假回家探亲，却暗自前往老山战场前线。临近假

1986年，23岁女医护刘亚玲向医院请假回家探亲，却暗自前往老山战场前线。临近假期结束，她写信给领导，称自己不打算回去，领导愤怒要求她返回，但刘亚玲坚决表示：“哪怕开除我的党籍，我也不回去！” 1986年的老山，滇南的群山间硝烟未散，炮声时常划破天际。老山前线的医疗站里，伤员络绎不绝，医护人员却严重紧缺，简单的包扎台旁，总能看到医护人员熬红的双眼。 彼时 23 岁的刘亚玲，是陕西咸阳某医院的年轻护士，入党不久的她，心底始终藏着一份家国情怀。医院里常有参加过前线医疗的同事讲述战地故事，伤员的痛苦、医护的紧缺，字字戳在她心上。 她本是获批了探亲假，要回陕西老家看望家人，可收拾行囊时，手却一次次抚过医用听诊器。她悄悄把注射器、消毒棉、绷带塞进背包，心里做了一个大胆的决定：改道，去老山。 没有正式的调令，没有家人的送别，甚至没有和医院报备，刘亚玲告别了探亲路上的亲友，一路辗转乘火车、搭卡车，再跟着支前的老乡徒步翻山，朝着炮声传来的方向走去。 越靠近老山前线，山路越崎岖，路边偶尔能看到弹片和废弃的工事，空气中还飘着淡淡的硝烟味。身边的人劝她回头，前线太危险，一个姑娘家根本熬不住，可她只是攥紧背包，脚步不停。 几经波折，刘亚玲终于抵达老山前线的一所野战医疗站。眼前的景象，比她想象的还要惨烈：医疗站就设在简陋的山洞里，几张木板搭成的病床，药品和器械更是捉襟见肘，医护人员连喝水都要省着。 她没有丝毫犹豫，立刻亮明自己的护士身份，放下背包就投入工作。给伤员清创、包扎、输液，协助医生处理伤口，从白天忙到深夜，连喝口水的功夫都没有，手上磨出了水泡，也只是简单缠上胶布继续。 前线的日子，没有昼夜之分，炮声一响，就有伤员被抬下来。有时刚端起饭碗，听到担架队的脚步声，刘亚玲就立刻放下碗筷冲上去，在昏暗的光线下，凭借着扎实的技术抢救伤员。 她和战士们同吃同住，住的是阴冷潮湿的猫耳洞，吃的是压缩饼干和咸菜，洗脸的水都要限量供应。原本细皮嫩肉的姑娘，没多久手上就结了茧，脸也被山风吹得粗糙，却从没有一句抱怨。 探亲假的日子一天天临近，医院那边发现了异常，多次联系她却杳无音信，领导更是心急如焚。刘亚玲知道，自己的擅自行动已经违反了医院的规定，她提笔给医院领导写了一封信，坦陈了一切。 信里，她没有辩解，只直白地说自己看到前线医护紧缺，决定留下来，不打算回医院了。这封信寄回医院后，彻底激怒了领导，立刻回信要求她限期返回，还严厉告知她，此举违反纪律，必将受到处分。 面对领导的震怒和警告，刘亚玲没有退缩，她再次回信，字字坚定：“哪怕开除我的党籍，我也不回去！” 在她心里，此刻前线的伤员比什么都重要，纪律的处分，远不及一条鲜活的生命珍贵。 她的这份决绝，让医院领导又气又急，却也无可奈何。而在老山前线，这个年轻的女护士，早已用行动赢得了所有战士和医护人员的认可。她不仅做好本职的护理工作，还主动照顾伤员的生活。 伤员们疼得睡不着，她就坐在床边轻声安慰，给他们讲家乡的故事；有的伤员不能自理，她就喂水喂饭、擦身换药，丝毫没有嫌弃。战士们都亲切地喊她 “小刘护士”，把她当成了亲妹妹。 老山的前线，炮火无眼，危险随时可能降临。有一次，医疗站附近突然遭到炮火袭击，弹片落在离她不远的地方，泥土溅了她一身，她却只是下意识地护住身边的伤员，确认伤员没事后，继续工作。 还有一次，一位战士的伤口感染严重，需要紧急清创，当时没有麻药，刘亚玲一边按住战士的手，一边快速操作，清创的过程中，她的手被伤员无意识地攥得生疼，却始终没有停下，直到处理完伤口。 她的身影，出现在各个阵地的医疗点，不管是前沿的哨位，还是后方的医疗站，只要有伤员的地方，就能看到她忙碌的身影。她把自己的医疗知识和技能，发挥到了极致，挽救了一个又一个年轻的生命。 有人问她，后悔吗？放弃了安稳的医院工作，来到这枪林弹雨的前线，还要面临被开除党籍、处分的风险。刘亚玲只是摇着头说：“看到战士们能活下来，能重新站起来，一切都值得。” 她的事迹，渐渐传到了部队领导的耳朵里。部队方面专门和她所在的医院沟通，说明前线的实际情况，也肯定了刘亚玲的付出和奉献。医院的领导们，虽仍觉得她擅自行动违反纪律，却也被她的赤诚所打动。 最终，医院没有开除她的党籍，也没有给予过重的处分，只是对她进行了批评教育。而刘亚玲，也在老山前线坚守了下来，直到前线的战事趋于平缓，医疗资源得到补充，她才在部队和医院的协调下，依依不舍地离开。 在老山前线的日子，是刘亚玲一生都难以忘怀的记忆。那段时光，让她从一个娇俏的年轻姑娘，蜕变成了一个坚韧、勇敢的医者，也让她更加明白，医护人员的使命不仅是救死扶伤，更是在国家需要时，挺身而出。