1955 年我在部队刚提干，妹妹从老家坐三天火车来看我。我去营门口接她时，撞见了要去视察的师长。我立马立正敬礼喊 “首长好”，可师长的目光落在妹妹脸上后，手里的文件夹 “啪嗒” 掉在地上，眼睛直勾勾的，整个人都僵在那儿，那模样是真看傻了。 我捡起文件夹，手心有点冒汗。师长接过，眼神却没离开过妹妹的脸。他喉结动了动，声音发干：“你……叫什么名字？” 妹妹怯生生答了。师长又问：“你母亲，是不是叫李秀兰？” 妹妹眼睛一下子睁圆了：“您认识我娘？” 师长没答话，转身对警卫员摆摆手，示意视察推迟。他让我们跟他走，脚步很快，一路沉默。营部后面有棵老槐树，树下有石凳。他站定，从贴胸的口袋里摸出个东西，是张旧得发黄的照片，递给我妹妹。 照片上是个年轻女人，梳着两条长辫子，眉眼和妹妹像一个模子刻出来的。妹妹“啊”了一声：“这是我娘年轻时候！这照片家里都没有，您怎么……” 师长摸出烟，点了两次才点着。“四二年，在鲁中。我受了重伤，躲在你娘家的地窖里。她照顾了我一个多月。”他吸了口烟，烟雾笼住脸，“后来我被转移，走得急，只留下这张照片，托人指话，说等太平了一定回来谢她。” 妹妹捏着照片，指尖发白。风吹过，树叶子沙沙响。 “我找过。”师长声音很低，“四九年回去，村子没了，人都散了。打听不到，都说可能不在了。”他抬起头，看着妹妹，“你娘……她后来怎么样？” “娘挺好。”妹妹声音也轻轻的，“就是常念叨，说有个同志伤没好透就走了，不知道落下病根没有。她前年走的，走的时候挺安详。” 师长夹烟的手停在那儿，烟灰积了长长一截。好一会儿，他才“嗯”了一声，把烟按灭了。“挺好。”他说，“那就好。” 那天下午，他破例没去忙，就坐在树下，听妹妹讲老家这些年的琐事，讲收成，讲村里的变化。他听得很仔细，偶尔问一句。夕阳把影子拉长的时候，他站起身，对妹妹说：“以后，这里也是你的家。你哥在，有什么难处，让他告诉我。” 妹妹走的那天，师长没来送，但让警卫员捎来一个结实的布包，里面是几包白糖，两块新布料，还有一本崭新的笔记本。妹妹抱着布包，眼圈红了红，没说话。 后来我给家里写信，娘回信说，师长托人往村里指了东西，没留名，但她一看那包东西的打结方式，就认出来了。“是那位同志。”娘在信里写，“他手巧，打的结跟别人不一样。” 我把信折好，窗外传来训练的号声。阳光明晃晃的，有些缘分，断了线，又被风吹着，悄悄打了个旋，接上了。
