北漂每天通勤时间那么长，是怎么忍受的呢？同事每天从门头沟跑到望京上班，坚持十多年了，早上 5 点起床，收拾好吃完早饭 5 点 20 出发，8 点半左右到公司，下午 5 点半下班，到家就得 8 点半了，往返需要将近 6 个小时。这还是能正常下班的情况下，如果加班的话，到家更晚，九十点也是经常的。 我说的这个同事，就是老周。但我想跟你讲的，不是他这十多年怎么熬过来的，而是他路上遇到的一件小事。 老周坐的那趟早班车，人少，他总坐倒数第二排靠窗。大概三年前开始，他注意到前排总坐着一个女人，年纪跟他差不多，也总是闭眼补觉。两人从没说过话，甚至没对视过，就像两条平行线，每天准时出现在各自固定的座位上。 直到去年冬天，一个特别冷的早晨。车上暖气不足，老周缩着脖子。前排那女人突然咳嗽起来，咳得很急，脸都憋红了。老周下意识地从包里掏出自己的保温杯——里面是老婆给他灌的冰糖雪梨水，递了过去。“干净的，我没喝过，您压一压。” 女人愣了一下，接过去，小声说了句谢谢。喝了几口，缓过来了。那天之后，他们还是不说话，但偶尔眼神碰上了，会微微点个头。 上个月，老周加班到晚上十点多，拖着快散架的身子去赶末班车。车上空荡荡的，他习惯性地往后走，却看见那个熟悉的身影坐在老位置上，旁边还放着一个大行李箱。女人看着窗外，侧脸在路灯的光影下一明一暗。 车开了几站，女人突然站起身，拉着箱子往后门走。经过老周身边时，她停下脚步，转过头对他很轻地笑了一下，说：“我明天就不坐这趟车了。换工作了，搬到公司附近住了。”她顿了顿，“这些年，谢谢你……的梨水，还有……安静的陪伴。” 老周一时不知该回什么，只是点了点头。女人下车了，身影很快消失在夜色里。 第二天，老周照常上车。倒数第二排靠窗的位置空着，前排那个位置也空着。他坐下，车里好像比平时更安静了些。他依旧戴上耳机，闭上眼睛。只是那天，他很久都没睡着。
