1981年底，提干失败的解放军 阎连科 办好退伍证后回了老家 嵩县 。一天，他正在田里播种小麦，一名身穿四个兜军装的干部在田里找到他，拿出一张纸说：“这是召回通知，限你在三天内按时归队。” 阎连科出生于1958年8月，在河南洛阳嵩县田湖瑶沟一个偏远乡村。那地方山多地少，土壤贫瘠，村民主要靠耕种有限土地维持生计。家庭条件艰苦，兄弟姐妹众多，父母每天从事农田劳作。他读到初中阶段就辍学，回家参与体力劳动，偶尔翻阅旧书，对文字产生兴趣。嵩县乡村道路崎岖，房屋多为土坯结构，冬天寒冷，夏天多雨。他常常跟随家人上山砍柴或下地耕种。1978年，他选择参军，离开家乡，加入济南军区一个基层连队。新兵时期适应军营作息，每天参加操练，负责卫生和后勤任务。连队驻扎在平原，操场宽阔。他扛枪反复练习，几个月后表现出色，担任基础职务，参与日常训练和执勤。军营环境整齐，宿舍铺位紧挨，与战友用餐简单。在部队期间，他接触宣传工作，给连队绘制黑板报，整理内部资料。黑板报内容包括部队新闻和标语，字迹工整。闲暇时练习写字，积累经验。还负责简报起草，内容涉及士兵训练，上报上级。部队领导查看材料，给予肯定。他参与军事演习，携带装备长途行军，坚持前进。 阎连科刚满23岁。几个月前还在军营，每天参加操练，结束后整理文件，争取突出表现。嵩县冬天风大，地块分散，种粮产量低，村里年轻人出路有限。教育程度不高，只完成初中，但对文字处理熟练，在部队负责编写内部通报，绘制宣传栏。那些材料在床铺下堆积，纸面沾染痕迹。1981年转干考核政策变动，未被选上。部队改革启动，选拔标准强调学历或背景。从厨房工作人员得知结果，对方说话声音压低。他当晚整理物品，领取退伍文件，没争执，没问缘由。退伍手续办完，背行李返回家乡，沿途从平原转为山地。回到嵩县老家，换上旧衣，拿起农具，融入乡村日常。早晨走向自家田地，土壤湿润。他撒播麦种，手指压实种子。风从坡上吹来，扬起尘土。远处村道传来脚步，一个军服身影接近。那干部跨过田边，取出折叠纸张，展开递出，声音平稳。阎连科接纸，纸上盖章，阅读字句。干部等待，他点头，擦拭泥土，收纸。之前材料有的张贴墙壁，有的上报，有一篇在分区刊物刊登，使用集体名字。了解部队重视宣传，未预料召回。事后一位上级查看文件，看到关于士兵训练短文，内容朴素，询问人在否。下级核实，刚退伍。那干部考虑，说叫回来，有用处。 阎连科在部队期间表现优秀，立下军功。军区特批提干名额，基于这些记录，他被召回。召回基于写作能力，上级翻看简报注意到他的稿件。文风质朴，抓人心。召回后分配到政治处当文书，不再杂工。差事需要读材料，写简报，撰写文稿。文化底子薄，为补课，白天干活，晚上啃工具书和作家集子。一篇材料写到凌晨，早上出操。他知道机会需把握，这条路需站稳。在岗位接触写作门路，明白文学与现实联系。写通讯模仿官方风格，后来小故事带生活感受。写多胆子大，向刊物投稿。第一篇公开发表《天麻》，投军内杂志。虽豆腐块位置，收到样刊时重视。从退伍兵成作者。那些失望焦虑希望挣扎，融入作品底层逻辑。一张通知书改变路。对于阎连科，是命运另起一行。他继续在部队工作，逐步提升写作水平。1985年毕业河南大学政教系，系统学习知识。1991年解放军艺术学院文学系毕业，进一步专业化。
