1981年，有人想动手否定毛主席，胡乔木提出不再称“毛主席”，改叫“毛泽东”，但黄克诚将军听完总觉得别扭，当场要求胡乔木把称呼改回来！ 黄克诚1902年出生于湖南永兴县农村，早年家境贫寒，1918年进入县立高等小学接受教育。1923年，他在衡阳湖南省立第三师范学校听取毛泽东演讲，内容涉及革命思想，这成为他投身革命的起点。1925年加入中国共产党，同年赴广州参加政治讲习班，学习马克思主义基础知识。1926年参与北伐战争，任国民党军队连指导员，负责士兵思想工作，通过分发传单和组织讨论来传播革命理念。1927年大革命失败后，他返回湖南从事地下活动，联络农民开展斗争。 1928年湘南起义期间，黄克诚加入朱德部队，随队前往井冈山根据地。在那里，他首次接触毛泽东领导的前委工作，参与边界武装斗争。1930年代，长征途中，他经历四渡赤水战役，部队多次变换行军方向以摆脱敌军追击。过草地阶段，面临泥沼和饥饿考验，毛泽东让出坐骑给伤病员，这件事在他记忆中留下印记。1940年，在苏北抗日根据地，他指挥反扫荡作战，组织部队分散转移，利用地形避开日军轰炸。当地群众提供支援时，常提及这是毛泽东领导的军队，这强化了称呼的群众基础。 抗日战争结束后，黄克诚转战东北战场，负责后勤保障，确保部队粮食和弹药供应。1949年天津解放前，毛泽东单独召见他，强调接管城市需注重稳定。他实施先接管后管理的政策，一周内恢复工厂生产和市场秩序，减少社会动荡。之后主政湖南，推行土地改革，组织干部丈量土地并分发给农民，促进农村生产恢复。1952年调任总后勤部部长，建立全国性后勤体系，监督仓库建设和物资分配，提高军队保障效率。 1959年庐山会议，黄克诚支持彭德怀观点，反对某些脱离实际的作风，导致他遭受处分。此后他坚持原则，即使在逆境中也未改变立场。1978年平反后，他恢复工作，立即参与中央会议，维护毛泽东的历史地位。1981年，在起草《关于建国以来党的若干历史问题的决议》过程中，胡乔木建议统一用“毛泽东同志”称呼，以求文件规范。这提议源于当时党内对历史表述的调整需求，旨在避免情感化用语影响客观评价。 黄克诚听到提议后表示不适应，他认为“毛主席”称呼源于1930年代群众自发使用，已成为革命象征。井冈山时期，战士们在集会中使用此称呼，增强战斗凝聚力。长征回忆中，毛泽东的决策多次挽救红军，这让称呼承载更多历史重量。1949年香山会见时，两人讨论工作也用此称呼，体现信任关系。他从口袋取出1935年毛泽东赠送的怀表，作为信念象征，强调称呼不能随意更改，因为它联系着先烈付出和群众认可。 讨论中，黄克诚指出改称呼可能让老同志感情上难以接受，影响对革命历史的传承。胡乔木解释是为文件严谨，但黄克诚坚持这是对根基的守护。最终，胡乔木同意在某些场合保留原称呼，这反映了党内对历史评价的平衡考虑。决议起草小组在多次修改中，融入不同意见，确保内容全面。邓小平后来指示，这面旗帜不能丢，强调毛泽东思想的指导作用。 1978年平反后，黄克诚担任中纪委常务书记，尽管双眼失明，他仍审阅文件，推动平反冤假错案。秘书协助下，他触摸纸张核查内容，指导干部调查基层问题。1982年，他在中纪委会议上布置任务，强调纪律建设需从严执纪。组织调查组下乡检查党风，亲自听取汇报，确保工作实效。1985年参与全国纪检工作会议，发言突出反腐倡廉的重要性。 1986年12月28日，黄克诚在北京逝世，享年84岁。逝世前，他仍在医院听取工作汇报，关注纪检进展。遗体告别仪式在北京举行，覆盖党旗，安葬于八宝山革命公墓。他的生平事迹载入党史，体现对原则的坚守。今日，“毛主席”称呼仍在民间流传，连接着那段革命历史。
