2010年，周迅前男友贾宏声趁父母不注意，从14层一跃而下，父母跑下楼时，他已身亡。没想到周迅听闻后崩溃大哭，她把自己锁在房里一星期没有出门，贾宏声的离去成了她一生的痛。 而在这之前几个小时，贾宏声还陪着年迈的父母乘电梯下楼。等老人回到家发现他不见了，急忙冲到楼下，只看到儿子静静地躺在冰冷的地面上，脸上出奇安宁，生命定格在43岁。 那一刻，对他来说，大概是漫长煎熬后的“解脱”；对父母和旧爱来说，却是一生无法弥补的裂口。 其实早在那之前，他的心已经破了一个大洞。 2000年的一个晚上，他在家看音乐颁奖礼直播，屏幕上出现了熟悉的身影，朴树上台领奖，而他的脖子上，挂着一条贾宏声一眼就认出来的项链。 那是自己当年亲手为周迅做的定情礼物。 这条项链之前几乎成了周迅的“标配”，直到不久前，她才说拍戏不方便，先收起来。如今，它却亮堂堂地挂在另一个男人脖子上，在镜头前闪闪发光。 他手抖着拨通电话去问，周迅一开始还说“可能只是很像”，最后才承认：“对不起，我爱上朴树了，我喜欢他那种干净忧郁的感觉。” 这一句话，像在全国观众面前被生生扇了一巴掌。他没有吵闹，只是苦笑着挂断电话，可那一瞬间，他心里的世界彻底塌了。 要知道，当初周迅还默默无闻时，是他把她介绍给《大明宫词》剧组，让她拿到“少年太平公主”这个角色，一夜之间走进大众视野。他以为两人会就这样相互扶持走下去，却没想到等她站到更亮的地方时，两人的距离也悄悄拉开。 情场受挫，对一个原本就伤痕累累的人来说，无异于再补一刀。 事实上，在25岁那年，他就曾沾染过毒品，前女友伍宇娟因此离他而去。后来他靠意志力戒断，重回工作，以为遇见周迅是一次重新开始。没想到，这段感情的破碎又把他推回深渊。 导演张杨曾为他拍过一部带自传色彩的电影，把他戒毒的经历搬上大银幕。影片引起热议，却也让“吸毒者”的标签牢牢贴在他身上。往后找来的人物，不是毒贩就是阴暗反派，他干脆全部推掉，选择不再拍戏。 那几年，他活得像个隐居者，不用手机，不上网，朋友要找人，只能亲自上门敲门。博客里，他写下过一则怪异的梦：梦里，一条龙问他“你是谁”，最后又说“你只是一个人”。看似轻描淡写，却藏着深深的孤独感。 感情上的失落、事业上的困局，加上对未来的迷茫，像一圈一圈的绳子，越缠越紧。 据说在生命最后那段时间，他曾站在高处，看着脚下车水马龙，心里不断追问：“这就是生活吗？我已经受够了。”那些写在墙上的告别话，“真心相爱的人为什么走不到一起”“再见了不爱我的人”，更像是他对这段感情的最后审判。 而在另一个城市，周迅仍在忙戏、忙通告。直到那个熟悉又陌生的号码打来，她才知道，有人已经用最决绝的方式，为这段爱而不得画上句号。 她在房间里一遍遍回放过去：他为自己串的项链，为自己争取来的角色，那些在片场外的温柔和等待；也回想起自己在感情里逐渐拉开距离、转身离开的那一刻。 如果当初她多一点耐心，多一句关心，会不会有不一样的结局？如果他知道自己如今这般痛，会不会后悔纵身一跳？ 这些问题没有答案，只剩下房间里漫长而窒息的沉默。 贾宏声的父母后来通过国家话剧院发了一段短短的话：“宏声追求的那种境界，也许我们谁都给不了。他去找了，我们祝他一路走好。” 导演王小帅说他是难得的好兄弟，王全安记得他是那个年代真正的偶像。可所有的惋惜、赞美和追忆，都只能停留在“曾经”。 有人说，人生的苦难，总要自己扛过去才算数。可不是每个人都有同样的韧劲，有的人会咬牙走下去，有的人却在某一个深夜、某一个瞬间，终于松开了手。 而那些爱过、错过、未能挽留的人，只能在此后的日子里，学着带着遗憾往前走，在一次次想起中，缓慢学会原谅别人，也原谅自己。
