2008年奥运会开幕式上，姚明高举红旗走在人群正前方。突然，张艺谋脸色大变，冲着耳麦大喊:“快快快，把他抱进来！”奥运会开幕式可是个大场面，人多嘴杂现场混乱。 这是中国首次承办这样级别的体育大赛，开幕式的重要性不言而喻。为了找到最合适的总导演，相关方面进行了漫长而严苛的遴选。姜文、李安、张艺谋等知名导演悉数报名，最终，张艺谋从众多“大腕”中脱颖而出，扛起了这份国家级任务。 拿到这份工作时，他一方面欣喜，另一方面也难免忐忑：这不仅关乎个人声誉，更是中国形象的集中展示，容不得半点闪失。为了应对未知情况，他熬夜写出3套备选方案，从内容构思到现场呈现，都反复推演，只为在鸟巢那一刻不出纰漏。 筹备阶段，他几乎事必躬亲。从舞美设计到设备测试，从节目创意到突发预案，所有重点环节都在他严密掌控之下。开幕式内容对外高度保密，连内部参与者也只知道自己负责的那一小块，外界更是难以探知全貌。 终于，8月那天夜幕降临，鸟巢灯火通明。恢宏的画卷铺陈开来，击缶、书法、卷轴、烟花，中华文明被浓缩成一连串震撼镜头。歌舞落幕，中国代表团开始入场，现场掌声雷动。 队伍最前方，是身穿红白运动服、身高2米26的姚明，高举国旗走向场中央。按原计划，他身旁还应并肩着一个9岁的小男孩林浩，个从汶川地震废墟中走出来的孩子，曾带着同学在瓦砾间唱歌打气，又亲手救出2名伙伴，他被称作“小英雄”，代表着灾后重建的希望。 然而，就在入场前的安检与候场环节中，意外发生了。由于林浩没有参加彩排，又孤身一人，一些外国运动员误以为他是走丢的孩子，善意地把他“劝留”在一旁，准备交给工作人员处理。林浩试图解释自己是要和姚明一起进场的嘉宾，可语言不通，让他的解释成了“哑语”。 导播室里，张艺谋盯着画面，突然发现姚明身旁空出了那一块位置，林浩不见踪影。他心里一沉，立刻通过耳机大声下令：“快去把林浩抱来！别管别人怎么说！”一时间，现场工作人员还有些反应不过来。 此时，中国代表团已开始绕场行进。如果林浩无法出现，后面为他准备的多语种介绍就将彻底落空，而这一幕，在张艺谋的设计中，是要向世界讲述中国人“在逆境中顽强生存”的精神。 随着指令一遍遍传递，终于有志愿者明白过来，飞奔着去找林浩，把他抱起，一路小跑冲向入场通道。另一边，姚明接到提醒，略微调整了步伐与位置，将自己和队伍节奏配合得严丝合缝，只为给这个小伙伴留下空间。 几秒钟后，林浩终于出现在画面中，一高一矮、一大一小，手牵着手走过主席台。姚明微微俯身，林浩仰头看着他，脸上挂着孩子特有的笑。五星红旗在空中猎猎作响，林浩手里的小国旗也被他用力挥舞。那一刻，观众席上爆发出新的欢呼。 解说员向全世界介绍这个来自四川地震灾区的男孩：在废墟中唱歌为同学鼓劲、在危难中救人，又顽强逃生。张艺谋希望通过这个画面，让世界知道，中国不仅有高楼、烟花和恢宏的仪式，还有在灾难中挺身而出的普通孩子。 对林浩来说，这是一次意外曲折的亮相；对张艺谋来说，则是一次心跳到极限的考验。事后，他坦言，这是团队不该出现的疏忽，为此一直自责。但从整体效果看，这场开幕式依然以极高的完成度震撼世界，也让“张郎才尽”的质疑不攻自破。 那一夜，张艺谋用影像讲述历史、用灯光描绘文明，也用姚明和林浩并肩而行的身影，向世界解释了何为中国精神：在荣耀面前不骄矜，在灾难面前不低头。 北京奥运会的焰火早已散去，但那一帧画面仍留在无数人心中，巨人和孩子并肩向前，身后是一个重新站起来的民族。
