1995年，张桂梅丈夫去世。一天一位女老师摸了摸她的肚子，惊讶的说：“你肚子圆鼓鼓的，像是怀孕了。”张桂梅立马羞红了脸次日，便去医院检查，却被医生劈头盖脸一顿臭骂。 张桂梅出生在黑龙江牡丹江一个贫苦的满族家庭，少年时先后失去父母，17岁随姐姐远赴云南，从此把一生扎在了这片山川之间。 考入师范毕业后，她在大理当老师，在讲台上遇见了同样热爱教育的董玉汉，两人一个当校长操持家里，一个专心扑在学生身上，日子虽然清苦，却有着难得的安稳与温暖。 1994年，丈夫被查出胃癌晚期，张桂梅倾尽所有，也没能把人留在身边。第二年，董玉汉离世，36岁的她既无子女又失去伴侣，整个世界一下子塌了半边。为了逃离满城都是回忆的大理，她申请调到更偏远的丽江华坪县民族中学，从头接下初三四个班的班主任。 刚到华坪，她很快发现，山里的孩子普遍基础薄、自控差，早早习惯了散漫的生活。她知道，一旦放任，这些孩子很可能就被命运推回山里，永远走不出去，于是把全部精力都砸进课堂里，白天上课，晚上备课、家访，身子一天天好像被掏空。 1997年前后，她常觉腹部隐隐作痛，却只当小毛病，吃点药就算了。直到有一天，同事随口摸了摸她的肚子，笑说“像怀了几个月”。这句半玩笑的话，把她推上了医院的检查台。 检查结果像一记闷雷砸下来:她肚子里长着一个相当于五个月胎儿大小的肿瘤。医生当场发火，要求她立即住院手术。张桂梅手里捏着片子，脸上写满犹豫，最后只说了句“我再考虑考虑”，转身出了门。 那一年，她带的正是初三毕业班。想到孩子们的中考，她咬牙决定暂时隐瞒病情，硬撑到最后一科考完。那段日子，她连晚上睡觉翻个身都会疼得冒汗，白天却仍站在讲台上讲课、辅导，学生问起，她只是笑笑说“没事”。 中考成绩出来，华坪的学生从年级末尾追到了前列，她这才告诉学校自己得了肿瘤的事实。县妇联紧急募捐，家长们也纷纷拿出积蓄帮忙，这才凑齐手术费。手术本该休养半年，她不到一个月又回到了讲台。 在频繁家访中，她看见了更扎心的一幕:不少山里女孩因为贫穷被迫辍学，姐姐读高三还要下地干农活，初一的弟弟却被送去县城补课；有的女孩回家带弟妹，有的早早被安排出门打工、甚至嫁人。那些本该坐在教室里写字的手，只能握着锄头、背着背篓。 这些画面，让张桂梅揪心，也让她下定决心要办一所免费的女子高中，让女孩们有一条不被锁死的路。 2002年，她开始为“华坪女高”四处“化缘”，自己写材料、盖公章，到街头天桥发放，一遍遍对陌生人讲自己的设想，求对方为山里的女娃捐几块钱。五年下来，只募到一万多元，冷眼、怀疑、辱骂却收了无数。 转机出现在2007年。那年，她当选党的十七大代表，穿着打着补丁的裤子、手贴膏药，面对镜头说出自己最大的心愿:办一所完全免费的女子高中。 几句质朴的话，让全国听见了华坪小县城里的这个老师，社会各界的捐助也终于源源不断地汇聚过来。 2008年，丽江华坪女子高级中学正式开学，这是全国第一所全免费女子高中。张桂梅既当校长又当“宿管”，每天天不亮就站在操场上盯早读，课间操要整齐，晚自习要坐满，她自己却舍不得多花一分钱，把能省下来的都贴在孩子们身上。 学校的高考成绩一年比一年好，从2011年起，高考上线率保持百分之百，一本率从最初的四点多一路提到四十多个百分点。到如今，已经有近两千名大山里的女孩，从这里走进大学，走出了原本注定要重复的命运。 这些年，病痛没有放过过她。她走路有些驼背，满身膏药，却在获得“七一勋章”的红毯上，依旧步伐坚定。她说，只要还有一口气，就要站在讲台上，把余生都交给这些孩子，“九死亦无悔”。 从黑龙江到云南，从丈夫离世到身患肿瘤，从一名普通乡村教师到女子高中的校长，张桂梅用几十年，把“改变命运”这四个字，实实在在写在了大山女孩的人生里。
