“1901年，直隶总督袁世凯母亲去世，他回乡葬母。哪料，袁家族长袁世敦却厌恶的说：你母亲不得入祖坟！ 1901年，袁世凯押着母亲刘氏的棺木从天津回到项城时，已经是直隶总督、北洋大臣，出行有专人迎送，沿途官员跪迎。可一踏进袁家老宅，他身上的威风就像被门槛拦在了外头。 院里白幡猎猎，棺木停在堂前，族人忙着张罗丧事，乡邻议论纷纷，觉得这位封疆大吏一定会给生母办一场前所未有的葬礼，让她体面躺进袁家祖坟。只有袁家人知道，真正难办的不是丧仪，而是“进不进祖坟”这一关。 问题追根究底，还得从刘氏的出身说起。 她原本不过是袁府中最普通的丫鬟，做的是最粗重的活，模样也谈不上惊艳。那晚袁保中在外饮酒不顺，醉醺醺回府叫人伺候更衣，刘氏被唤进内室，一夜之后，身份从下人变成了小妾。可这层名分并没有带来多少尊重，她在袁家处处掣肘，说话要看人脸色，一不小心就要挨冷嘲。 直到有了身孕，她才真正被当回事。十月怀胎后，她生下了袁世凯，却又眼睁睁看着这个孩子被抱到亲叔袁保庆名下，改口叫别人“娘”。刘氏只是悄悄在角落里看上一眼，连抱一抱的机会都不多。这样低微的身份，注定她在族谱中的名字很难登上中枢。 袁世凯长大后才知道真相，开始偷偷往刘氏院里走，塞一点银钱，陪她说几句家常。等到他脱下读书人的长衫，踏进军营，在朝鲜前线立功，又在戊戌后投机得势，逐步做到总督、北洋大臣，外人眼里的他已经风光到顶点，刘氏的名字也终于被朝廷写进诰命，封了一品诰命夫人。 可就算这样，当刘氏病逝天津，棺木抬回项城，袁世凯想替母亲争一个“进祖坟”的资格时，撞上的仍是那道比官位更硬的墙。 袁世敦手里攥着族谱，站在袁家祠堂门口，把话说得清清楚楚: 嫡庶有别，祖宗规矩写在纸上，侧室之葬须在祖茔外另择地块，不能破例。 袁世凯穿着孝服站在祠堂中央，没有披官袍，也没有提佩刀求胜，只是一遍遍低声相求:“大哥，娘在袁家受了一辈子委屈，临了让她挨近祖坟，总不算过分。” 族人有人叹气，有人沉默，却没有人站出来扛这口锅。对他们来说，刘氏出身卑微，哪怕儿子做了总督，哪怕自己挂了诰命，终究改变不了“妾”的身份。要是真让她躺进祖坟，将来怎么跟列祖列宗交代，族谱上一旦划破这一道线，此后还怎么管人。 袁世凯当然也想过硬顶。他曾拔刀出鞘，手指关节都握得发白，可六叔拉住他胳膊的话也扎心: “你再闹，外面说的就是袁家不认祖宗，不是你一个人的脸面。” 一边是少年时在祠堂门外磕头求他入学的母亲，一边是写满规矩的族谱。那一刻，他终于还是松开了手。 葬礼照办，棺木却没能跨过袁家祖坟的门槛。送葬队伍绕村一圈，在族人和乡邻复杂的目光中缓缓转向。 袁世凯退而求其次，在项城东北十五里外的洪家洼选了块一百二十亩的大地，请风水先生细细勘察，又掏出大笔银钱，修建规格远超常人坟茔的墓园，把丧仪排场办到极致。 鞭炮响了几天几夜，地方官一批批前来吊唁，挽联写满了院墙。所有人都看得出来，他在用自己的出息，替这位出身卑贱的小妾，硬生生扳回一分体面。但无论规模如何惊人，有一件事已经无法改变: 刘氏永远躺在祖坟之外。 这场风波之后，袁家兄弟间的感情再难回头。袁世凯极少再回项城，别人问起故乡，他总是含糊带过。 后来有人说，他之所以行事愈发刚烈，遇事一意孤行，与其说是性格使然，不如说是那次“连亲娘的事都做不了主”的打击，把他心底最后一点退让磨干了。 1916年，袁世凯病重，家人问他身后归处，他只留下一句“就安阳吧”。灵柩最后运往安阳洹上村，没有回袁家祖坟，而是安在母亲身边。墓碑上只刻了一个名字，既没有官衔，也没有长篇碑文。 从刘氏当年那张被卖身契束缚的纸，到袁家族谱上那条不肯改动的规矩，从祖坟门口止步的棺木，到洪家洼那座规模惊人的新墓，袁世凯这一生在外人眼里的荣耀，和他在家族门前的无力，都集中在“娘能不能进祖坟”这一件事上。 他最终没能替母亲撬开祖坟的门槛，只能换一种方式，陪她躺在另一个地方。对这个曾经手握兵权的大人物来说，这或许是他能给母亲的，最倔强也最无奈的答案。
