1915年，8名被脱光衣服的亚美尼亚少女，被钉在十字架暴晒的照片，看了让人痛心！

1915年，8名被脱光衣服的亚美尼亚少女，被钉在十字架暴晒的照片，看了让人痛心！   而这张照片之所以如此震撼，让观看之人直接感受到，1915年的绝望与残酷。其根本原因在于，他们的命令不是“处决她们”，而是“展示她们”。   1915年春，安纳托利亚高原某处，源源不断押送来的亚美尼亚妇孺队伍，依然有人试图藏匿财物、传递消息，甚至眼神里还残留着反抗。他需要一种比枪决更有效的“秩序维护”手段。   于是，一道命令被下达：从新押到的队伍里，挑出几个少女，当众处置，“以儆效尤”。   而士兵们接到指示，没有愤怒，也没有犹豫，就像接到去清理某条道路的任务。他们从一群刚被驱赶至空场的妇女儿童中，随机拖出了八名十几岁的女孩。女孩们的母亲被枪托挡在外面，哭喊声被呵斥淹没。   接下来发生的事，每一步都精确而麻木：剥去衣物，是为了彻底剥夺她们作为人的尊严与个体身份；选用十字架，是因为士兵清楚这些亚美尼亚家庭的基督徒背景，这能最大化地羞辱她们背后的整个社群。   而最后将木架设立在关押点入口最显眼处，是为了确保每一个新来的流放者，第一眼就能看到这幕惨剧。   烈日下的“展示”开始了。 起初还有哭喊和呻吟。看守的士兵靠在阴凉处，起初还会瞥上两眼。但时间一分一秒过去，当惨叫在烈日的烘烤下变成断续的呜咽，再变成死寂，看守者的眼神也麻木了。   因为对他们而言，这渐渐变成了站岗放哨的一部分日常风景。暴行一旦被系统授权并纳入日常流程，执行者的人性压力便被转移了，因为他们只是在“完成工作”。   几天后，女孩们在持续暴晒和脱水中断了气。士兵们像处理一件废弃的教具一样，将尸体解下，草草掩埋。关押点的“秩序”似乎真的好了起来，新来的人变得沉默、驯服。军官在报告中或许会记上一笔：“采取了必要惩戒措施，效果显著。”   然而，这一幕并未被遗忘。那些目睹惨状而幸存下来的人们，将记忆深埋心底。四年后，当幸存者奥罗拉·马尔迪加尼安在好莱坞参与电影《灵魂拍卖》的拍摄时，导演需要重现暴行的代表性场景。   与此同时，奥罗拉和许多幸存者描述了他们亲眼所见或听闻的“十字架展示”。   于是，电影剧照中那震撼的一幕诞生了，本文下方的照片并非1915年现场的照片，但它所凝结的恐怖，却是无数个类似关押点里真实发生过的系统暴力的总和。   那张剧照的力量，正源于它背后的历史真实：一种由官僚系统下令、由普通士兵执行、旨在摧毁一个族群意志的标准化暴力。 只能说，历史最深重的教训，往往以最残酷的方式呈现。 这张剧照警示我们，任何将人物化、将暴力合理化的制度与观念，都是对人类文明的背离。   也正是它的存在，让我们铭记，和平与尊严绝非理所当然，需要每一个世代用心守护。唯有深刻认识黑暗，才能更坚定地追求光明；唯有正视历史的伤痕，才能更珍惜当下的和平，更努力构建一个尊重生命、超越仇恨的未来。   而这或许就是我们从这段苦难记忆中，所能汲取的最重要的力量。 铭记历史 信息来源： AnimationMagazine官网|《《极光日出》导演 Inna Sahakyan 聚焦亚美尼亚和好莱坞历史》 文|沐琨 编辑|南风意史