张宗昌想枪毙一个逃兵，写手令时“毙”字不会写，就想改成打200军棍。但棍字也不好写，张宗昌笑了：“要不还是发慈悲，把你放了吧。”逃兵也没想到，因为张宗昌是“文盲”，自己捡了一条命。 “老张头今天又闹笑话了，你听说了吗？”营房里几个士兵凑在一起，压低声音说着，张宗昌的名字，大家都熟，山东有点名气的，没几个不怕他，但这会儿，大家说起他，语气里带着点忍不住的乐。 那天的事，说起来其实挺简单，营门口抓了个逃兵，按理说，军阀队伍里跑了兵，没什么好下场，队伍早就有规矩，抓到就得杀。张宗昌坐在椅子上，卷着袖子，听完副官汇报，直接下令：“拉出去毙了。” 现场气氛一下子紧张起来，逃兵吓得腿都软了，嘴里直喊冤，说自己不是故意的，张宗昌听见这话，眉头一皱，心里也没多纠结，习惯性地挥挥手叫人拿纸笔来，要签个手令。 笔拿到手里，他把“毙”字在心里过了几遍，愣是没琢磨明白怎么写，张宗昌脸上没露出什么尴尬，只是手指头在纸面画来画去，场面就僵了这么一会，副官也不敢出声，大家都看着张宗昌。 他咳了一声，语气不快也不慢：“算了，别枪毙了，打一百军棍。”说完自己又顿了顿，又觉得“棍”字也不好下笔，场面一时有点滑稽，张宗昌自个儿先乐了，瞅着那逃兵：“你命大，今儿我高兴，放你一马。” 逃兵还没反应过来怎么回事，谢都没来得及说，警卫就一把把他拉走了，屋里的人都明白，这事儿搁别人头上，没准就是个笑话，但在张宗昌这儿，谁也不敢当面笑出来。 张宗昌这个人，外表看着挺吓人，嗓门大，走路带风，说话从来不绕弯，可是真要细琢磨，这人身上的故事，真不少，有人说他没文化，这点他自己也不避讳，张宗昌当上山东军头那会儿，干脆就请了王寿彭做老师。 这个王寿彭，原本是山东本地有名的状元，教书育人一辈子，张宗昌找他，其实心里也是想补补自己这块短板，他嘴上不说，心里其实挺在意大家怎么想他，山东是孔子的地盘，做官的要是连几个字都不认识，自己面子上也过不去。 王寿彭到任后，张宗昌每次见面都格外尊重，别人要是敢笑话自己，张宗昌一句话就怼回去：“俺张大帅认字少，但俺会用人。”话说得直白，但也确实是他一贯的风格。 大家嘴上不敢说，心里都清楚，这人虽然不是文化人，但用起人来门道不少。 张宗昌一边跟着王寿彭认字，一边还喜欢凑热闹写诗，他觉得自己是山东大官，总不能没点文化样子，可写出来的诗，常常让人哭笑不得，别人背古诗词，他上来就是：“大炮一响黄金万两。”听着粗，倒也有点自己的调调。 其实，张宗昌身上的矛盾不光在文化上，他当兵的时候，最讲究规矩，谁犯事就得按军法来，但轮到真要动手，他有时候也会突然改主意。 有人说他脾气古怪，实际上他心里清楚，自己这些年能混到今天，靠的不是死规矩，而是看人下菜碟。 张宗昌当山东督军时，最出名的就是招了大批白俄兵，这些人个头高，打起仗来不要命，张宗昌给他们高薪，还专门让他们当自己的卫队。 外面人一看见这帮“老毛子”，都得往后缩，可张宗昌自己心里明白，这些人靠得住是靠得住，可真要是不给钱，转头就会闹事。 用人、管人，他有自己的法子，不是靠文化，是靠眼力劲和胆子，有时候，张宗昌也会觉得自己和那些真正的读书人隔着一道墙。 他去山东大学视察，看到一屋子年轻学生，半天说不出话来，后来干脆自嘲：“俺连中国洋话都不会说。” 张宗昌的下属都知道，大帅有时候脾气上来，谁劝都没用，可一旦他笑了，事情就不一样了，就像那次打逃兵，按理说本该是大事，可他一高兴，事儿就过去了，有人背后说张宗昌是“老粗”，可大家也都知道，他是真有两下子。 在山东那几年，张宗昌的威风不是吹的，他对外讲究排场，对内讲究实惠，山东的学校、医院、路桥，都是他批钱修的，王寿彭能办山东大学，也多亏了他舍得花钱，别人当官想着捞钱，他倒像是想在山东留个名声。 可他的名声，终究是复杂的，有人记得他嘴里粗，文化差；也有人记得他请状元做老师，想学文化，有人说他治军严厉，也有人说他有时候又能网开一面。 张宗昌的一生，说来就是一出大戏，他出身底层，靠着打仗、拉拢人、敢拼命，一步步爬到山东大帅的位置。 可到了高位，他又热衷学文化，喜欢跟文人凑热闹，搞诗会，开讲座，可他那点文化底子，别人一听就明白。 张宗昌的诗，流传下来不少，有的直接，有的粗糙，有人说那是“打油诗”，他听了也不生气，反正他觉得，写诗就是图个乐呵。 在军队里，张宗昌对白俄兵的管理，算得上是门艺术，他知道这些人靠得住，但也必须时刻防着，他给他们发高薪，保证有酒有肉，平时还经常一起吃饭，有人说他是“老粗”，可这么多年，山东的地盘没让别人抢走，靠的就是这些“老毛子”和自己这股狠劲。
