公元前129年，60岁的馆陶公主刘嫖正享受着养子董偃的服侍。突然，刘嫖伸手，抚上眼前俊美少年的胸膛，眼神迷离。 那会儿，馆陶公主刘嫖已经六十岁了，屋子里只剩下她和董偃，她坐在床上，抬头看着面前这个少年，眼里藏着太多话没说。 董偃手里端着药碗，小心翼翼地递过来，刘嫖伸手，轻轻搭在董偃的胸口，声音发虚却直白：“你怕我老了吗？” 董偃低下头，不敢多说什么，他的呼吸有点急，脸上却装作若无其事，刘嫖看着他，嘴角扯了下，笑意里带着一丝自嘲，屋里很安静，只有外头风吹烛火的声音。 刘嫖的手没收回来，像是不舍得放下，她的心思，外人猜不透，董偃的心跳声，她却听得一清二楚。 刘嫖这辈子，什么都见过，年轻时是皇室最受宠的公主，家里人都围着她转，她的父亲是文帝，母亲是窦太后，哥哥是景帝，弟弟妹妹都在朝堂上有名有姓。 她小时候就知道，自己和别人不一样，家里有权有势，想要什么都有人替她安排。 她出嫁也不是普通人的婚事，嫁给堂邑侯陈午，风头一时无两，后来生下女儿陈阿娇，女儿又成了皇后，刘嫖觉得，自己这辈子，算是顺风顺水。可真正的苦，只有她自己知道。 丈夫走得早，家里的事全靠她撑着，女儿后来被废，刘嫖成了孤家寡人，以前的热闹都散了，剩下的，只有一座空荡荡的宅子，她不喜欢孤独，可又不信任别人。 董偃进府，是她自己挑的，他当时还小，跟着母亲来府里卖珠，刘嫖一眼就看中了，把他留在身边，说是养子，其实心里有数。 董偃长得好看，做事也利索，刘嫖喜欢他安静，喜欢他听话，外人说她宠他，其实她只是觉得，这世上能对她真心的人太少了。 董偃渐渐长大，成了她身边离不开的人，她喜欢晚上让董偃陪着说话，有时候什么都不说，只是两个人坐着。 有一天，刘嫖突然问董偃：“你以后想做什么？”董偃低声说：“只要能陪在您身边，做什么都行。”刘嫖听了，心里一阵酸楚，她明白，董偃的话未必全是真的，可她宁愿信。 外头的人都在议论，有的说她老糊涂了，有的说董偃命好，刘嫖根本不在乎这些，她的世界，早就和外面不一样，她要的是心安，而不是别人的看法，董偃能让她安心，这就够了。 日子一天天过去，董偃越来越懂事，刘嫖让他学骑射、学礼仪，什么都亲自教，她不是把他当儿子看，更像是把他当成那个能陪她走下去的人。 董偃什么都听刘嫖的，从不顶嘴，别人看他们的关系，都觉得说不清道不明，可刘嫖自己心里明白。 有一次，董偃生病了，刘嫖整夜没睡，就守在床边，有侍女劝她回房歇着，刘嫖摆摆手：“他要是有个三长两短，我这心也就不安生了。” 董偃醒来，看到刘嫖坐在床边，眼神里全是感激，那一刻，他觉得自己不是下人，而是刘嫖最信任的人。 刘嫖对董偃的宠爱，在长安城里早就传开了，有人说她糊涂，也有人说她有本事，可刘嫖根本不理会这些声音，她要什么就要什么，不给自己留遗憾，董偃也清楚，只有刘嫖在，他才能有今天的地位。 后来，刘嫖为了董偃，甚至把自己的园子献给皇帝，皇帝高兴了，董偃也跟着沾光，有人嫉妒，有人眼红，可都拿刘嫖没办法，她就是有这样的本事，让一个出身普通的少年一步步走到众人面前。 可风头太过，总会有麻烦，董偃被人盯上了，弹劾、谗言不断，刘嫖知道，树大招风，可她也无能为力，她只能尽力保护董偃，让他少受点委屈，有时候，刘嫖会叹气：“这世道，谁都靠不住。”董偃听了，只能低头不语。 董偃有时候也会害怕，他知道，自己的好运全靠刘嫖，没有她，他什么都不是，他小心翼翼地活着，尽量不让刘嫖为难，可他心里其实也不甘心，总觉得自己应该有个更好的归宿，可现实就是这样，没有刘嫖，什么都没戏。 时间一天天过去，董偃的日子越来越难过，皇帝的脸色也冷淡了，身边的人渐渐远离，刘嫖看在眼里，急在心里，她明白，这都是自己一手造成的，可她后悔吗？她不后悔，她觉得，人生苦短，能有个人陪着，已经很难得。 刘嫖老了，身体一天不如一天，有一天晚上，她叫董偃到床前，轻声说：“以后没有我，你自己要小心。”董偃眼圈红了，不敢抬头，刘嫖伸手摸摸他的头，叹了口气：“我也就只能帮你到这了。” 刘嫖去世那天，董偃守在床前，一句话都没说，她临终前只留下一句话：“不要和陈午合葬，把我和董偃埋在一起。”这话一出，府里都愣了，可皇帝最后还是答应了。 董偃后来过得并不好，没有了刘嫖，所有的风光都消失了，他很快就病倒了，再也没能站起来，有人说他命苦，有人说他活该，可只有他自己知道，这一路走来，都是被人推着前进，根本没有选择。
