1975年冬天，一个蓬头垢面、衣衫褴褛的老妇人在香港大街被活活冻死。不一会，有路人拨开她的白发，惊讶地叫道：“天哪！她是张织云！” 1975年一个刺骨的冬夜，香港街头的角落里，一位衣衫褴褛的老妇人倒在寒风中，僵硬的身躯无人问津。直到好奇的路人拨开她打结的白发，惊叫声才划破夜色：“这不是当年的电影明星张织云吗。”昔日银幕皇后，就这样悄无声息地结束了一生。 1904年，张织云出生在广东贫寒人家，父母早逝，她跟着养母度日，很早便辍学进工厂做工。清苦的成长环境没能压垮她，反而练出一股不肯服输的劲头。她五官秀美，举止端庄，在拥挤的车间中依旧显得格外惹眼。 1924年，电影在中国刚刚兴起，她在上班路上看到一家制片公司张贴的选角广告，鼓起勇气寄出照片。几经辗转，导演顾肯夫从报馆讨回一批被私自挑走的照片，在那十张里一眼选中了她。很快，她被大中华电影制片厂签下，踏上了银幕之路。 在摄影师卜万苍镜头下，她主演了《春闺梦里人》《人心》等无声电影，悲欢离合全凭眉眼传神，很快就抓住了观众的心，被赞为“悲剧圣手”。 她的名字成了票房保障，照片登上各大报刊封面，从广东到上海，从影厅到街头，都有人谈论这个新晋影后。名与利汹涌而来，卜万苍看在眼里，多次劝她警惕名利场的险恶，她却渐渐沉醉于衣香鬓影与纸醉金迷。 就在事业最炽热的时候，一个叫唐季珊的名字闯进了她的世界。宴会、电影展上，他总是穿着考究，一出场便成为人群焦点。 这个被称为“茶叶大王”的男人懂得如何讨女人欢心，香槟、珠宝、甜言蜜语轮番上阵，张织云很快陷入这场以为是“真爱”的感情里。 1927年前后，她宣布退出影坛，跟随唐季珊远赴海外，表面上是携手迈入新的生活。婚后，她才发现对方早有妻儿，自己只是外人插足。但彼时被爱情和虚荣冲昏头脑的她并不在意，对奢侈生活的依赖也日益加深。 唐季珊真正看重的，是她“电影皇后”的身份，他企图借着她的名气敲开好莱坞的大门，为自己的茶叶生意铺路。可在西方电影中心，她不过是东方来的无声影星，对方并不买账。计划落空之后，她的“利用价值”也随之消失。 回到国内，张织云才察觉，短短几年间，电影早已进入有声时代，新人层出不穷，曾经属于她的位置悄然移交给别人。 大中华制片厂明白告诉她，无声片时代已经结束，不再需要她。她试图重新回到镜头前，却发现自己既不再年轻，也不具备有声片的优势，每一步都走得异常艰难。 情场上，唐季珊很快转身投入新的艳遇，据说还与阮玲玉纠缠不清。面对对方的移情别恋，她一度试图挽回，最终却换来彻底抛弃。 事业坠落，感情破碎，她从高处跌到现实的坚硬地面。有人说，自此之后，她愈发沉迷酒精与享乐，用麻木来对抗失落。 在人走茶凉的冷眼中，她只好南下香港求生。起初还能在片场接些小角色，偶尔在有声电影里露个脸，很快却被更年轻、声音更好听的新面孔替代。积蓄被一点点耗光，工作机会越来越少，连房租都开始交不起。 生活一步步逼迫她退到城市的边缘。曾经的明星，不得不伸手向陌生人讨要零钱，在街角度过漫长的十年。偶尔有人觉得她眼熟，她却只苦笑几声，很少再提起当年的张扬与光亮。 直到1975年那个冬夜，她在寒风中孤独地躺倒在香港街头。人们拨开她的白发，从那张被岁月磨皱的脸上，辨认出当年银幕上的明眸笑靥。这个从工厂女孩一路攀上明星巅峰，又被时代浪潮与错付的感情推下深渊的女人，用最凄凉的方式为自己的一生落幕。 张织云的故事，既是个人悲剧，也是一面照见时代的镜子。无声电影的辉煌、名利场的浮华、人性的贪婪与迷失，都在她身上叠加，最终把一个曾经光芒万丈的名字，送进了夜风里冰冷的新闻角落。
