1994年，徐锦江到云南拍戏，看到一位路过的女兵，心动不已，他跑去对女兵说：我是演员徐锦江，我很喜欢你，我们结婚吧！ 香港电影风头正劲，各路演员都在大银幕上拼出自己的位置。那时的徐锦江，凭一张“反派脸”在圈里小有名气，却也正处在事业与人生的转折点。 他随剧组到云南拍摄《色情男女》，住在简陋的酒店里，白天在片场高压工作，晚上回到房间对着饭菜也提不起胃口，只能站到窗边，让眼前清朗的山水替自己消消疲惫。 就在这样一个普通的午后，一队女兵整齐地从楼下走过，迷彩军装、步伐矫健，在阳光下气势逼人。身旁的演员随口感叹一句“真帅”，徐锦江却死死盯住队伍中那个短发女孩。 她头发利落，走姿大方，又有着清秀的眉眼和不同寻常的气质，让他有种从未体验过的悸动，他甚至脱口而出“看着吧，我快要结婚了”。同伴还没反应过来，他已经飞奔着冲下楼去。 短发女兵被人当街叫住，满腹警惕地问他有什么事。徐锦江紧张地自我介绍，说自己是演员，明天就要离开这座城市，跟着话锋一转，竟直接问她“我想娶你可以吗”。 这种第一次见面就求婚的方式，在女兵眼里近乎荒唐，她本能地把这当成一场恶作剧，连连说“这不可能”，拉着战友头也不回地离开。 可徐锦江并没有就此退缩，他一路跟上去，一遍遍道歉，解释刚才是被她气质打动才太唐突，最后郑重递上一张名片，希望至少能从朋友开始。女兵什么也没答，只是把名片收好匆匆走远，留下他一个人在原地望着那个背影，心里既期待又惶然。 回到剧组，他白天照常拍戏，夜里却总会想到那队女兵和那个短发身影。几个月里，他既盼着电话又不敢抱太大希望。 临离开云南的前一天，他特意又跑到他们第一次相遇的地方坐了很久，对着远处山峦发呆，在心里默默祈愿还能再见到她。 命运似乎听到了这个念头。大约半年后，他因为补拍戏份来到北京，而那位女兵也恰好在休假时到北京探亲。两个人在人来人往的城市里再次相逢，彼此一眼就认出对方，尴尬与惊讶过后，是压抑不住的欣喜。 这一次，徐锦江不再冒失。他带她走进剧组，让她亲眼看见片场的忙碌与秩序，明白演员并不只是镁光灯下的光鲜。 他常常收工后约她去街角的小饭馆吃家常菜，边吃边聊，从拍戏趣事聊到香港的风土人情，也倾诉自己从入行时的迷茫，到在反派角色里一点点摸索出方向，再到因《色情男女》迎来新机遇的心路历程。 女兵听着这些经历，慢慢放下对那次唐突表白的成见，开始看到这个男人粗犷外表下细腻温厚的一面。 两人的联系越来越频繁。即便分隔两地，也会通过电话、书信维系感情，遇上合适的机会，殷祝平还会去片场探班。曾经被她当作“玩笑”的那张名片，一直被她认真收着，也成了她反复思量这段缘分的凭据。 徐锦江越了解她，越笃定这个短发女兵就是自己想要携手一生的人。一次相约时，他认真对她说，下回就在他们初见的那座城市、在民政局门口见面。 殷祝平听明白了，他这是要把人生大事直接提上议程，嘴上虽然顺势答应，心里却仍觉得来得太快，但她说自己是军人，答应了的事情就不能轻易反悔。 到了约定那天，她依约赶到。徐锦江则提前很久守在那边，见到她的第一句话就是“太好了，我们去登记结婚啦”。 与早先的冲动不同，这一次他把户口本和证件全都准备齐，实实在在摆在她眼前。那一刻，殷祝平忽然明白，这个男人不只是嘴上说喜欢，而是认真思量后仍旧选择了自己。她没有立刻在民政局门口就点头，而是先把他带回家见父母。 在家人的注视下，他收起荧幕上惯常的张扬，显得格外真诚又谦和，用行动证明自己对这位女儿的尊重与珍惜。殷祝平的父亲看在眼里，慢慢认可了这个来自香港的演员。不久之后，两人正式登记成婚。 婚姻并没有因为开始得“传奇”就变得轻浮草率。走进同一屋檐下后，他们事事商量着过日子。徐锦江继续在演艺圈摸爬滚打，塑造出一个又一个让观众难忘的银幕形象，投入创作和投资时，总有妻子在背后替他把生活打点妥当，让他可以心无旁骛。 殷祝平退伍后仍然留着短发，依旧保持许多部队时养成的习惯，他从不过多干预，只是顺着她的喜好，把她当成平等又可靠的伙伴。 几年后，当一切都水到渠成，在一个阳光明亮、亲友环绕的日子里，徐锦江再次向妻子求婚，这一次不再是当街的唐突，而是在众人见证下，把那句“我想娶你”说得更加笃定而温柔。 两人相拥而泣，从云南街头的一次心血来潮，到今天肩并肩的相濡以沫，这段路走得不算容易，却每一步都踏实。
