1985年秋，古龙出殡当天，好友王羽、倪匡、三毛等人在其遗体前喝XO，还没喝几口突然看见古龙口吐鲜血。 台北的天空阴沉低垂，武侠小说大师古龙的葬礼在肃杀气息中举行。这位在纸上写尽醉生梦死的豪侠，从此与江湖告别。 灵堂前，王羽、倪匡、三毛等挚友打开几瓶他最爱的XO白兰地，想陪这位酒友再醉一次。 酒香弥漫间，古龙的遗体突然从嘴里喷出一口鲜血，鲜红染上雪白的殓衣，惊得众人一时失声。这一幕像是他在人世间最后的放浪一笑，也像是对这辈子醉生梦死的血色注脚。 古龙原名熊耀华，1938年生于香港，父亲早逝，少年时只身赴台求学，穷困与漂泊让他很早就见识了人生的冷暖。青年时代，他把对老师的暗恋写进《窗外》，一举成名。 也正是在那段时间，他和同样热爱文学的庆筠走进婚姻，本以为可以“执子之手”，却在名利与自卑交织中渐行渐远。庆筠看不惯他写言情，自认要写出《红楼梦》那样的巨著，却屡屡碰壁，又在酒桌与赌桌上越陷越深。两人因创作理念与生活方式日日争吵，终于在1964年选择分手。 离婚之后，古龙全身心投进武侠世界。从23岁开始写作，到48岁离世，短短25年里产出约2500万字，《楚留香传奇》《陆小凤传奇》《绝代双骄》《萧十一郎》接连问世，他用极简的语言、跳脱的结构和戏剧化的对白改写了武侠小说的面貌。 表面看去，他笔下的人物风流潇洒、挥剑如风，背后却总带着挥之不去的阴郁与孤独，那是他自己灵魂的折射。 支撑这一切高产的，是常人难以想象的写作方式。古龙最爱的两件事，是喝酒和女人。为了有钱维持这种生活，他把写作当成赚钱最快的手段。 每次醉三四天，醒来就埋头写稿，一天可以写出上万字。林清玄第一次找他约稿，他搬出两盆黄酒，说喝得过自己才谈稿子；对方一口闷倒，他却能在对方宿醉时写完一部小说。等朋友醒来，稿子已经摆在面前，盆里的酒也见了底。 酒给他带来灵感，也一步步吞噬他的生活。朋友们记得他可以把威士忌当水喝，一夜干掉十几瓶白兰地；也记得他因为酒在北投惹出砍人事件，被医生严令禁酒，却依旧无所顾忌。妻子最终离他而去，婚姻被他亲手喝碎，身体也被酒掏空，未到晚年便像七旬老人。 等到病入膏肓，古龙才开始反思自己的人生。临终前，林清玄去探望他，看到的是一个形容枯槁、却难得坦诚的古龙。 他承认自己对酒色的放纵早已悔之不及，甚至劝好友戒酒，说酒精并不是什么好东西。可那时一切都来不及了，多器官衰竭已经把他逼到生命尽头。48岁的他喝下最后一杯酒，带着未尽的悔意与不甘离开。 朋友们为了满足他的“心愿”，买了48瓶顶级XO陪葬，在灵前一一开封，举杯痛饮。 有人打趣说“你们当着古龙喝酒又不请他，他当然要吐血”，这一句半真半假的调侃，让那一口鲜血多了几分荒诞与讽刺。棺盖合上的一刻，江湖再无古龙，只有无数读者在他留下的文字里继续做梦。 古龙曾在文集腰封上写下“读古龙长大的人，都活得比较酷”，这对读者是赞美，对他自己却更像命运的叹息。他用一支笔，为别人造了一个天马行空的武侠世界，为自己造出浪子、浪漫与传奇，也换来了婚姻的破碎、健康的崩塌和晚年的寂寞。 正如他最后感慨的那样：“我靠一支笔，得到了一切，连不该有的我都有了，那就是寂寞。”在这句话后面，仿佛还能听见酒杯落桌的轻响，那既是一个时代的结束，也是一个浪子终身难解的宿命。
