1940年，打入日伪内部的刘人寿，正用电台给党组织发报，几名日军突然冲了进来，他们推开刘人寿，又抄下了电台的呼号和波长！ 在汪伪“76号”特务机关的走廊里，刘人寿每天端着搪瓷碗打饭时，总故意让碗沿磕到桌角，发出怯懦的声响——这是他精心设计的“保护色”，连门口站岗的特务都笑他“怂包”。 没人知道，这个23岁的江苏靖江青年，胸腔里跳动着怎样的火焰。三年前家乡被日军占领，邻居家7岁的小虎子追着滚落的皮球，在炮弹掀起的尘土中再也没站起来，父母拉着他连夜逃往上海，却在租界路口被日军刺刀挑破了包袱，里面的干粮撒了一地。 也是在那时，他遇见了地下党员老周，对方没说什么豪言，只塞给他一张纸条，上面写着“活着，就有希望”。这句话像一粒种子，在他心里发了芽——他要当那颗埋在敌人脚下的种子。 潜伏的日子，他把情报写在卷烟纸上，卷进“哈德门”烟盒里，买菜时递给菜贩老张。有次特务抢他薪水，他缩着脖子嘟囔“家里还有老娘等米下锅”，转身却在墙角用指甲刻下特务的姓名和动向。 组织需要无线电员时，他主动请缨。夜里躲在租住的阁楼，把摩斯电码编成菜名记在心里：“黄瓜——嘀嘀嗒，茄子——嗒嘀嗒”，指尖在按键上磨出的茧子，比田埂上插秧留下的还要硬。 发报那天，他用厚棉被把窗户堵得严严实实，衣柜后的暗格里，电台天线藏在晾衣杆里。前两晚从特务闲聊中拼凑出的情报——关押抗日志士的仓库在苏州河沿岸，看守换班时间是凌晨三点——正通过电波传向远方。 楼下的脚步声像重锤砸在楼梯上，日军的喊叫刺破了夜的寂静。刘人寿脑子飞速转动，被推开的瞬间，故意脚下一软，口袋里的小块磁铁“啪嗒”掉在电台旁——这是他早就备好的“护身符”，能让抄走的参数变成一堆乱码。 日军把枪口顶在他太阳穴，他立刻瘫坐在地，眼泪鼻涕糊了满脸：“太君饶命！我就是想给安徽的亲戚报平安，不知道这是违禁品啊！”他偷瞄着日军对着电台摆弄，调了半天没信号，瘦高个特务踹了电台一脚：“废物！抄了个没用的！” 日军会轻易相信这个哭哭啼啼的职员吗？地牢里，鞭子抽在背上时，刘人寿咬着牙想。潮湿的墙壁渗着水珠，和血迹混在一起往下淌，辣椒水灌进喉咙，他晕过去前，听见看守嘟囔：“这小子要是地下党，早招了——哪有不怕疼的软骨头？” 其实他早和组织约定，暴露就扛到底。可半个月后，当伪军老李带着“误抓”的证明出现在地牢，他才知道，组织策反的这名伪军，正是当年受过他家接济的靖江老乡——老李塞给他一个煮鸡蛋，蛋壳上还留着指温。 出来那天，胳膊肿得抬不起来，脸上的伤疤像蚯蚓爬过。有人问他当时怕不怕，他摸了摸手腕上的旧伤：“怕啊，怕情报送不出去，怕同志们等不到消息。” 后来他才知道，那份情报让三十多名志士成功转移。而那个掉磁铁的动作，成了他往后岁月里，常向孩子们比划的“魔术”——“你们看，有时候，软的比硬的更有力量。” 阁楼里的棉被气味，电台的蜂鸣声，地牢墙壁的潮湿，这些碎片在他记忆里拼凑出一个真相：英雄不是不害怕，而是把害怕咽下去，变成保护别人的铠甲。
