李讷一次和毛泽东聊到曹操时，一开口，就被毛泽东“怼”了。她开口第一句就是：“爸，为什么曹操这个白脸奸臣……”她还没说完，毛泽东就直言女儿这个大学生的历史，应该好好补补课。 李讷的疑问不是凭空来的——那会儿谁不是听着《三国演义》的戏文长大？戏台子上曹操永远是白脸，眼角耷拉着、嘴角撇着，一出场弦乐就透着阴狠；课本里也总提“挟天子以令诸侯”，连说书人都得骂两句“曹贼”才收得住场。毛泽东听完，手指叩了叩桌面，语气里带着点严肃：“大学生了，看历史不能只看脸谱。” 他最瞧不上这种非黑即白的历史观——把活生生的人简化成“好人”“坏人”两个标签，就像把黄河的水只分成清与浊，却看不见河床下的泥沙与奔涌。东汉末年天下大乱，袁绍、吕布这些豪强把黄河流域折腾成了废墟，百姓扛着锄头逃难，地里的庄稼刚抽芽就被马蹄踏碎，是曹操带着兵扫平割据，硬生生把破碎的北方重新拼起来，让流民放下担子拿起锄头；他搞的屯田制，让士兵和百姓一起开荒，荒地里长出的粮食不仅喂饱了军队，还让流离的人有了炊烟——这哪点像戏文里那个只会耍奸计的“奸臣”？ 鲁迅在《而已集》里说“曹操是一个很有本事的人，至少是一个英雄”，这话算是说到毛泽东心坎里。他读《三国志集解》，看到清代学者卢弼骂曹操的《让县自明本志令》是“奸雄欺人之语”，气得在书页旁批注：“欲加之罪，何患无辞？”笔尖划破纸页的力道，像是替千年前的曹操鸣不平。 1959年，他特意让郭沫若、翦伯赞这些史学大家写文章；短短几个月，报刊上的讨论文章就有140多篇。沉闷的史学界像被投了颗石子，荡开的涟漪里，有人开始重新翻检《三国志》，有人跑到许昌的魏都旧墟去寻痕迹——他就是想借这事告诉大家，历史不是戏台，不能光看谁画了白脸。 曹操确实有缺点。赤壁之战打输了，他没给自己治罪；有时优柔寡断，放走了刘备这样的对手。毛泽东也直言他“对人严而责己宽”，可难道仅凭这些就能否定他安定北方的功绩吗？ 屯田制不单是种地那么简单。乱世里最缺的是粮食，有了粮食，流民就不用逃荒，军队就不用饿肚子，北方的经济才从废墟里站起来。这道理，毛泽东太懂了，他自己搞生产建设时，也总说“手里有粮，心里不慌”——历史的智慧，往往就藏在这些实打实的举措里。 那场“翻案”讨论没白搞，至少让更多人明白，读历史不能光听别人说。得自己翻开书，看看那个人在时代里做了什么，是让百姓多流了泪，还是让地里多收了粮。 毛泽东后来跟李讷说：“补历史课，不是背年代，是学怎么看人。”就像他评价曹操，不看脸谱看实绩，不看骂名看担当——这种眼光，放在今天，不也挺有用的？
