二婚带着儿子，嫁给现在的老公，因为我不想再生孩子，和他吵了很多次，可是今天下班回

二婚带着儿子，嫁给现在的老公，因为我不想再生孩子，和他吵了很多次，可是今天下班回家后，他的行动让我十分失望，他把我和儿子两个人的所有衣服和用品全用袋子箱子袋子装好摆在客厅了，还放狠话说，如果我不打算跟他生一个属于两个人的孩子的话，就和我离婚，我带着孩子立马离开他的家。 钥匙插进锁孔时，楼道声控灯刚好灭了。 摸黑推开门，一股纸箱的硬纸板味先撞进鼻子——不是搬家的热闹，是被打包好的、带着棱角的冷。 两年前他捧着玫瑰站在民政局门口，说“你和孩子就是我的家”，那天阳光把他的影子拉得很长，长到我以为能盖住过去所有的慌。 上个月他蹲在儿子的玩具车旁，指尖戳着奥特曼的头问“小宝，要是有个弟弟，会不会抢你的变身器？”，我正切菜的手顿了顿，菜板上的胡萝卜滚到地上，他没捡，我也没说。 今天下午三点，他单位的打卡记录显示“请假外出”，监控里他拎着四个大纸箱进了单元门——后来我才知道，那是他跑了三家超市才凑齐的特大号。 衣柜里我那件灰色毛衣还挂在他的格子衬衫旁边，现在叠得方方正正躺在最上面的箱子里，领口的毛球被压得扁扁的，像我每次说“不想再生”时，他瞬间沉下去的嘴角。 “要么生，要么走。”他靠在门框上，声音比冰箱里的冻肉还硬，手里捏着车钥匙，金属反光晃得我眼睛疼。 我看着客厅中央堆成小山的箱子，儿子的小熊玩偶从打开的袋口探出头，昨天晚上他还抱着这个熊给孩子讲睡前故事，说“爸爸会保护你们”——保护，就是把我们的东西从这个家里摘出去吗？ 他是不是觉得，没有共同的孩子，这两年的日子就像没钉牢的钉子，风一吹就会晃？ 可他忘了问，我肚子上那道剖腹产疤痕在阴雨天会痒，忘了听，儿子半夜哭着找“原来的爸爸”时，我是怎么抱着他在阳台站到天亮。 事实是他把“再生一个”当成了婚姻的及格线；推断是他觉得用“离开”能逼我妥协；影响呢？大概是我看着他通红的眼睛，突然想起第一次婚姻结束时，前夫也是这样说“你不怎样，我们就散”。 我没吵，只是走过去把儿子的小熊玩偶抱进怀里，小家伙不知道什么时候醒了，趴在卧室门口揉眼睛，看见箱子就瘪了嘴：“妈妈，我们的衣服怎么睡在箱子里？” 他摔门进了卧室，门板震得墙上的结婚照晃了晃——照片上我们都在笑，他的手搭在我肩膀，我的手牵着儿子的衣角，那时候多像一家人啊。 现在客厅的纸箱还堆着，硬纸板味混着儿子的抽泣声，比争吵时的摔门声更冷。 原来二婚里的“接纳”，有时藏着没说出口的条件，就像他以为孩子是维系感情的绳子，却忘了绳子勒得太紧，会先勒疼最想抓住的人。 再亲密的关系，也别用“离开”做筹码——你以为是威胁，其实是把对方往门外推了一把，推到连回头都觉得，脚下的路比留下更稳。 儿子的小熊玩偶还在我怀里，它的绒毛蹭着我的下巴，和两年前他送我的玫瑰一样软，可这次，我闻不到一点暖。