我儿子班主任，三十岁出头的漂亮姑娘，很严厉，作业完不成电话训家长，上课不认真听拎

我儿子班主任，三十岁出头的漂亮姑娘，很严厉，作业完不成电话训家长，上课不认真听拎衣领拖出去，骂孩子，捏孩子脸，全班被管的服服帖帖，家长大气不敢出。我家小子上三年级，调皮捣蛋出了名，以前换过两个班主任，都管不住他，作业天天拖欠，上课要么交头接耳，要么趴着睡觉。 儿子三年级的班主任，三十出头的林老师，是家长群里不敢议论的存在——漂亮是真漂亮，严厉也是真严厉。 作业迟交三分钟，电话直接打家里来，声音清亮得能穿透听筒；上课谁走神，她拎着后衣领请到走廊罚站的样子，连隔壁班都能听见动静。 我们家那个混世魔王，以前两个班主任都束手无策，作业堆成山也不写，上课不是跟同桌斗橡皮，就是趴在桌上流口水。 开学第一天，我特意提前半小时到校，就想跟林老师“通融通融”，却在办公室门口撞见她正捏着一个小男孩的脸——不是凶巴巴地捏，是轻轻揉了揉，眼里带着笑。 果然，第一个星期，儿子就“中标”了。 周三下午最后一节自习课，他带头在底下传纸条，被林老师抓个正着。 她没骂，也没拖出去，就站在他课桌旁，盯着他把纸条上的内容抄了五十遍，直到放学铃响，夕阳把两人的影子拉得老长。 真正让我改观的，是上个月的家长会后。 我留到最后想问问儿子最近的情况，看见林老师正从抽屉里拿出一板创可贴，小心翼翼地给一个小男孩贴手指——那孩子课间玩单杠擦破了皮，她上课愣是没提一句。 那一刻，我忽然想起儿子说过的话：林老师捏他脸的时候，力道其实很轻，就像妈妈假装生气时那样。 我们总说她太凶，可谁见过她放学后单独给后进生补课到天黑？ 我们怕她打电话来，却没问过那些被她拎到走廊的孩子，后来是不是都端正了坐姿？ 严厉或许是她的铠甲，但铠甲之下，未必没有软肋——那些她偷偷塞进孩子书包的糖果，那些写在作业本上“下次加油”的小字，都是证据。 儿子的作业本开始变得整齐，不是因为怕，是有次他发烧请假，林老师带着习题册来家里看他，坐在床边讲了整整一个小时，临走时还摸了摸他的头说“快点好起来，课堂上少了你这个活跃分子，还挺无聊的”。 那句话，比任何批评都管用。 现在，他每天回家第一件事就是写作业，还会主动跟我讲林老师今天又“教训”了谁——语气里，居然带着点小崇拜。 走廊里的罚站栏依旧空着，林老师的高跟鞋声还是噔噔噔地响，只是我再听，好像没那么刺耳了。