张磊第一次听到这话是在公司楼下的便利店，当时他刚加完班，手里攥着冰凉的饭团，旁边两个穿格子衫的男生在聊工资。他当时没太当回事，自己月薪三万二，在这座城市不算顶尖，但也比不少人强，怎么就成牛马了。 张磊第一次听到“牛马”这个词，是在公司楼下的便利店。 晚上十点半，暖光灯把玻璃门照得透亮，他刚加完班，手指捏着海苔饭团的包装，边角被汗浸湿，有点发皱。 旁边两个穿格子衫的男生压低声音聊工资，一个说“挣这点钱跟牛马有啥区别”，另一个叹了口气。 他当时没搭话，心里还笑——自己月薪三万二，在这座城市不算顶尖，但比老家同学强多了，怎么就成牛马了。 他把饭团塞进嘴里，海苔有点硬，米饭带着凉意在喉咙里滑下去。 便利店的冷柜嗡嗡响，里面的饮料瓶上凝着水珠，像谁没擦干净的眼泪。 后来他开始留意。 同事小王总在茶水间啃面包，说“省下饭钱给孩子报补习班”；组长老李的白头发比去年多了一半，上个月体检报告上写着“颈椎退行性改变”；他自己呢，手机日历上标着“陪父母体检”的日子，已经往后推了三次。 发薪日那天，银行短信“叮”地跳出来，三万二的数字后面跟着房贷扣款——一万八，车贷三千五，给父母的生活费两千，再刨去水电燃气和通勤费，剩下的刚够覆盖这个月的饭钱。 他盯着屏幕，突然想起便利店那两个男生的话，嘴里好像又泛起那天饭团的凉意。 他以前觉得“牛马”是指那些在工地搬砖、在流水线熬夜的人，得是汗流浃背、收入微薄才算。 现在才明白，原来被生活的鞭子抽着走，没时间抬头看天，没力气关心自己喜欢什么，就算坐在有空调的办公室里，拿着别人羡慕的工资，也算。 那天他没立刻回家，在公司楼下站了会儿。 风从街角吹过来，带着秋天的凉意，他裹紧外套，突然想起大学时和室友说“以后要挣很多钱，然后天天躺着”——现在钱挣到了一些，却连“躺着”都成了奢侈，因为怕一躺下，后面的生活就接不上趟。 我们到底是在挣钱生活，还是在拿生活换钱？ 第二天他提前半小时下班，去菜市场买了条鱼，回家炖了汤。 后来他每周都留一天，关掉工作群，要么去公园走走，要么给父母打个长长的电话。 偶尔路过那家便利店，他还是会买个饭团，但会多拿一瓶热牛奶——冰凉的饭团要配着热乎的东西吃，日子才不至于一直凉下去。 玻璃门上又映出他的影子，这次手里的热牛奶冒着白气，把他的脸熏得有点暖。 饭团的包装还是会捏皱，但他知道，那不是因为累，是因为手里攥着的，除了饭团，还有想慢慢过的日子。
