昨晚我老婆问我：“好久没那啥了，今晚感觉还行，亲热亲热？”我跟她说我累得慌，没心

昨晚我老婆问我：“好久没那啥了，今晚感觉还行，亲热亲热？”我跟她说我累得慌，没心思。躺到床上的时候，后背还在发僵，白天在工地扛了一天钢筋，骨头缝里都透着乏。她的声音很轻，带着点试探，像怕惊扰了什么似的。 昨晚下班进家门时，客厅灯是暗的，只有厨房透着点暖黄。 我把安全帽往鞋柜上一扔，“哐当”一声，惊得灶台上的瓷碗颤了颤。 老婆从厨房探出头，围裙上沾着面粉，手里还攥着擀面杖：“回来啦？给你留了粥，温在锅里。” 我摆摆手，嗓子干得冒烟，径直往卧室走——后颈的汗馊味混着水泥灰，自己都闻着呛。 脱衣服时才发现，工地上磨破的袖口把胳膊肘蹭出了红印子，火辣辣的。 刚躺下，老婆端着碗进来了，粥里飘着几粒枸杞，她舀了一勺吹了吹，递到我嘴边：“喝点吧，养胃。” 我偏过头，没接：“不喝了，累得慌。” 她把碗放在床头柜，指尖在我后背上轻轻按了按，力道很轻，像怕按疼我似的：“白天搬钢筋了？后背硬得跟石板一样。” 我“嗯”了一声，眼睛闭着，耳朵却听得见她站在床边没动。 过了好一会儿，她才坐回自己床边，声音低低的：“好久没那啥了，今晚感觉还行，亲热亲热？” 我心里咯噔一下，这话她以前也说过，大多是我主动凑过去的时候。 现在我却只能翻个身，面朝墙：“累，没心思。” 她没再说话，只听见她轻轻拿起碗，脚步放得很轻，出了卧室。 客厅的灯“啪”地灭了，整个屋子静得能听见窗外的虫鸣。 我后背还在发僵，白天在工地搬了一天钢筋，膝盖打弯时咯吱响，手攥拳都费劲——可刚才她指尖的温度，怎么还留在我后背上？ 我是不是太直接了？她白天不是也在忙吗？早上送孩子去医院打针，下午又去菜市场买菜，回来还得给我做晚饭。 这么想着，我悄悄翻过身，看见她侧躺在床上，背对着我，肩膀好像在微微动。 是哭了？还是没睡着？ 我伸出手，想碰碰她的头发，又缩了回来——手糙得很，别再刮着她。 后半夜我醒了两回，每次睁眼，她那边都没动静。 早上闹钟响时，我先起了床，把昨晚她没喝完的粥倒进锅里，又打了两个鸡蛋进去。 她起来时，我正把粥盛进碗里，学着她平时的样子，用勺子搅了搅：“今天早点下班，带你去吃街口那家馄饨——你上次说想吃的，还记得不？” 她愣了一下，接过碗时，指尖碰到我的，像触电似的缩了缩，眼眶有点红。 我挠挠头，不敢看她：“昨晚……是我不对，累是累，不该那么说话。” 她吸了吸鼻子，低头喝粥，声音闷闷的：“粥里的鸡蛋，你没放糖。” 我一拍脑门：“忘了！你爱吃甜的……” 她却突然笑了，嘴角弯起来，眼角的细纹跟着动：“没事，咸的也好吃。” 我看着她鬓角新冒出来的几根白头发，突然想起刚结婚那会儿，她也是这样，我加班晚归，她总留着灯等我，粥永远是温的。 原来日子过着过着，不是不爱了，是我们都把累当成了借口——她累了会给我留粥，我累了却只会把她推开。 以后啊，就算累得眼皮都抬不起来，也得先拉过她的手，说句“有你在，真好”。