一个租户租了房东的房子，原月租1000元，到期后房东要涨到1500元。租

一个租户租了房东的房子，原月租 1000 元，到期后房东要涨到 1500 元。租户觉得涨幅太大，提议 1200 元，房东却态度强硬：“承担不起就搬，1500 元定死了。”​租户听了房东的话，心里一下子凉了半截。他在这个房子里住了两年，周边的环境都熟悉，上班也近，搬一次家不仅麻烦，还得花不少钱。 在这个老小区住了两年，5楼的房子朝东，每天早上阳光会斜斜地爬过阳台的绿萝——那盆我刚搬来时扦插的小苗，现在已经垂到了地板上。 房东张姐是个五十多岁的阿姨，平时不怎么来，除了收租时在微信上聊两句，见面次数一只手数得过来。 我在楼下便利店办了会员卡，楼后菜市场的王婶知道我不吃香菜，就连地铁口的共享单车，我都摸清了哪辆刹车最灵——这些细碎的熟悉，像藤蔓一样缠住了我。 周三傍晚她突然敲门，手里捏着新打印的合同，坐在客厅沙发上时，我还以为是来寒暄的。 “小李啊，周边都涨到1600了，我给你算1500，算实在价。”她把合同推过来，我盯着“1500”那个数字，手指在膝盖上蜷了蜷。 “张姐，我这两年没欠过房租，家具也没损坏，能不能……1200？我工资刚够糊口，1500真有点吃力。”我声音越说越小，像在讨价还价的小学生。 她突然笑了，不是平时的客气笑，是嘴角往下撇的那种：“承担不起就搬，1500元定死了。” 那一刻我脑子里嗡嗡的，好像有个声音在问：这两年的熟悉，在房租面前，真的一文不值吗？ 后来在中介小哥那儿才知道，张姐儿子最近要结婚，彩礼还差一截；当然，这不是她涨价的理由，但或许，她也有自己的难？ 可我更难啊——搬家公司报价800，新小区离公司多三站地铁，就连我攒了半年的搬家基金，原本是计划用来换手机的。 心里那点对“家”的错觉，碎得像被踩过的玻璃碴。 当晚我就下载了租房APP，收藏了三个远郊的房源，最便宜的那个月租1300，只是通勤要提前一小时起床。 原来租房永远是暂住，再熟悉的地方，钥匙也不属于自己。 下次签合同，记得加一条：续约涨幅不超过10%——这是中介小哥教我的，虽然有点晚，但总比下次再慌好。 今天早上阳光依旧爬上阳台，绿萝的叶子沾了点灰，我伸手擦了擦，却没像以前那样顺手浇水——它还会在这里，只是浇水的人，要换了。