昨天女婿和我说，那几天在他老家办婚礼，光烟就抽了50条，抽了8千块钱的烟，简直了，村里的人太能抽烟了，这都是流水席抽的烟。我正给外孙削苹果，手里的刀子顿了一下。8千块钱，够小两口三个月的房贷了。女儿从厨房端出洗好的草莓，听见这话叹了口气：“可不是嘛，我数着烟盒呢，开席前摆的烟，不到半小时就空了。”女婿挠挠头，坐在沙发上翻手机里的照片：“你看这张，乡亲们坐满了院子，每张桌子上都摆着两盒烟，散席的时候地上全是烟蒂。” 我正给外孙削苹果，果皮在案板上卷成细细的条，快到头时，女婿的声音从沙发那边飘过来。 “妈，你都不知道，老家办婚礼那几天，光烟就抽了五十条。” 我手里的水果刀顿了顿，苹果皮“啪嗒”掉在桌上，断成两截。 “八千块。”女婿补充道，语气里带着点无奈的笑，“流水席上抽的，村里的人，太能抽了。” 八千块。我盯着苹果核上沾着的果肉，脑子里过了一遍小两口的房贷账单——上个月刚存进去的数字，正好够三个月的。 女儿端着草莓从厨房出来，玻璃碗里的水珠顺着碗沿往下淌，滴在她手背上。她听见这话，脚步慢了半拍，把碗放在茶几上时，叹了口气：“可不是么，我当时就坐边上数烟盒，开席前摆的两盒，不到半小时，盒子就空了，有人还伸手问我要，说‘再拿两盒来’。” 女婿把手机递过来，屏幕上是婚礼那天的照片。阳光挺好，院子里挤得满满当当，红砖墙边搭着临时的灶台，蒸汽往上冒，每张木桌上都压着两盒烟，烟盒边角被风吹得卷起来，像谁没展平的眉头。 “你看这张，”他划了下屏幕，“散席的时候，我低头拍的，地上全是烟蒂，青的白的，踩得扁扁的，跟撒了一地碎叶子似的。” 外孙伸手抓草莓，汁水沾在他胖手背上，亮晶晶的。我把削好的苹果切成小块，插上牙签递过去，问他：“甜不甜？” 孩子含着苹果点头，说话含含糊糊：“甜！姥姥，舅舅结婚那天，我也吃草莓了！” 女儿笑了笑，揉了揉孩子的头发：“那天你光顾着追院子里的小狗，草莓都没吃几口。” 女婿放下手机，手指在膝盖上敲了敲：“其实我爸后来跟我说，村里办喜事都这样，烟摆少了，人家会说‘小气’，摆出来的烟要是没人抽，又说‘看不起乡亲’——你说这叫什么事？” 我没接话，拿起一块草莓放进嘴里，酸甜的汁水漫开，心里却有点涩。八十岁的亲家公，婚礼前一天还在院子里扫落叶，背都驼成一张弓了，见了谁都递烟，手背上的老茧磨得烟盒沙沙响。他大概觉得，那两盒烟，是给足了孩子们面子。 可面子能当房贷还吗？我看着女儿和女婿，他们刚付完首付的房子，墙还没来得及刷，衣柜是二手市场淘的，门有点歪，每次关都得用劲推。这八千块，要是省下来，够买张新床垫，或者给孩子报个早教班。 女婿像是看穿了我的心思，挠挠头：“妈，我知道你心疼钱，其实我也心疼。但那天散席后，二大爷拉着我说‘你小子有良心，没忘了本’，三婶还往我兜里塞了袋花生，说是自家种的——你说，这些，又值多少钱？” 我把最后一块苹果递给外孙，孩子咬了一大口，苹果汁沾在嘴角。窗外的阳光斜斜地照进来，落在茶几的草莓碗上，反射出细碎的光。 或许，有些账，本来就不能用数字算。就像那五十条烟，烧完的是钱，留下的，是老家院子里挤挤挨挨的人影，是乡亲们嘴里那句“回来就好”，是女儿出嫁时，亲家母偷偷塞给她的红布包——里面包着晒干的花椒，说是“辟邪，保平安”。 我拿起一块草莓，放进嘴里。甜的。
