我家附近有位男士，天天都来光顾我的店铺，他每天来都要消费一百多元，买些烟，酒，水果，他还介绍了好多朋友也来我这里消费。这阵儿他来的时间都掐得准，每天下午三点多，店里刚清闲点，他就推门进来。 我开便利店第三年，街转角的梧桐叶落了又生，熟客里总有些面孔像老座钟，走得稳当——就像老周。 他第一次来是去年春天，穿件洗得发亮的皮夹克，买了条烟两瓶酒，结账时掏出手机扫二维码，屏幕裂纹像蛛网，却按得飞快。那天店里忙，我找零时多塞了颗薄荷糖，他捏着糖纸转了两圈，说“老板实在”，第二天就带了三个朋友来，都说“老周推荐的，准没错”。 这阵儿他来的时间掐得比闹钟还准。每天下午三点十五分，店里刚送走放学的学生，收银机的“叮咚”声还没歇，玻璃门“吱呀”一响，准是他。 他总穿件深蓝色夹克，拉链拉到胸口，露出里面洗得发白的条纹衫，像把日子过得整整齐齐的人。买的东西也固定：一包硬壳红塔山，一瓶低度汾酒，再加一盒水果——有时是苹果，有时是香蕉，最近总拿草莓，专挑那种红得发暗、蒂上带点青的，说“软乎，好嚼”。 我偷偷观察过，他买烟自己抽，酒却从没见他在店里开瓶，水果更别提了，每次都小心翼翼放进塑料袋，提在手里像捧着什么易碎品。 有次他买完单，我递袋子时多嘴问了句“给家里人带的吧？”，他手顿了顿，指尖在塑料袋提手上捻了两下，才嗯一声，声音比平时低半度，“我爱人住院呢，下午三点醒，得赶在她醒前到。” 我这才想起，他带朋友来那天，有个穿白大褂的男人拍他肩膀，说“嫂子今天能吃半流食了”，当时我以为是生意伙伴，原来都是同路去医院的熟人。 前天下雨，他推门时头发湿了大半，夹克肩头洇出深色水渍。我递毛巾过去，他摆摆手说“不用不用”，却在挑草莓时，手指在一盒稍微有点压痕的盒子上停了停——平时他从不选这种。我赶紧说“这盒算我送的，刚摆出来的，新鲜着呢”，他抬头看我，眼睛里有光闪了闪，没说话，只是把两盒草莓叠在一起，结账时多付了十块，说“给嫂子加个餐”。 现在我每天下午三点前，会把草莓挑出来放窗边，让阳光晒得暖一点；收银台抽屉里备着干净的塑料袋，提手处缠两圈胶带，免得勒手。他来的时候，店里的老式挂钟刚敲过三下，阳光斜斜地铺在他身上，像给他披了件薄金衫。 昨天他带了个小姑娘来，扎着羊角辫，蹦蹦跳跳地喊“周叔叔，妈妈说想吃阿姨家的关东煮”。他笑着揉小姑娘的头发，对我说“这是隔壁床的孩子，她妈妈也住院，我顺道接她过来买吃的”。 我煮了两串萝卜两串海带，多浇了勺热汤，小姑娘捧着碗小口吃，他站在旁边看着，嘴角弯得像店里刚出炉的月亮饼。 你说，人这辈子的牵绊，是不是就藏在这些准时赴约的寻常里？他每天来买的哪里是烟和酒，分明是把奔波的日子，在我这方小店里，轻轻放下来歇一歇脚。 下午三点十五分，玻璃门又“吱呀”响了。我抬头，看见老周站在门口，夹克拉链还是拉到胸口，手里提着个保温桶，冲我笑：“今天嫂子能下床了，我来买两串糖葫芦，她说小时候最爱吃这个。” 阳光正好落在他身后，把他的影子拉得长长的，一直铺到收银台，像一条暖暖的路。
