存款100万躺平：一场失败的人生调休实验 朋友阿凯去年做了这个决定。他在互联网

存款100万躺平：一场失败的人生调休实验 朋友阿凯去年做了这个决定。他在互联网公司干了十年，熬到部门主管，手里攒下100万存款。去年夏天突然提交辞职，说“不想再996了，100万省着花，够躺到40岁，到时候再想挣钱的事”。当时我劝他别冲动，他却拍着胸脯说“放心，我算过账，每月花3000，100万够花二十多年”。 我和阿凯认识十五年，从大学睡上下铺到后来在同个写字楼上班，他总笑我“活得太紧绷”，自己却在互联网公司卷了十年，从程序员熬到部门主管，工位抽屉里永远备着胃药和速溶咖啡——去年夏天他突然约我在公司楼下的面馆，说要辞职。 那天他穿了件没熨的白T恤，把手机里的存款截图推到我面前，一百万的数字在面馆油腻的灯光下有点晃眼，“你看，够了”，他用筷子敲着碗边，“每月花三千，房租水电八百，吃饭一千二，剩下一千机动，够躺到四十岁”。 我当时扒拉着碗里的牛肉面，热气熏得眼镜片发糊，“你算过通胀吗？万一生病呢？”他摆摆手，从口袋里掏出个皱巴巴的笔记本，上面密密麻麻记着“每月买菜预算：周一至周五自己做饭，周末允许点一次外卖不超过五十”，末页还画了个笑脸，写着“自由万岁”。 头三个月他确实过得像个退休老头，每天早上七点准时醒——大概是十年996刻在骨子里的生物钟，然后去公园遛弯，跟着大妈跳广场舞，朋友圈发的都是夕阳和小区里的流浪猫；可到了秋天，他开始在微信上问我“你最近忙吗”，我以为是想约饭，他却发来张超市小票，“洗衣液涨价了，以前三十现在三十五，鸡蛋也贵了两块”，后面跟了个哭脸。 转折发生在去年冬天，他妈妈突发急性阑尾炎住院，押金要交一万五，他翻遍手机支付软件，最后还是找我周转了五千。那天我去医院看阿姨，病房外他蹲在走廊抽烟，头发乱蓬蓬的，白T恤领口磨出了毛边，“存款只剩八十三万了”，他声音闷在膝盖里，“原来不上班比上班还累，白天刷招聘软件怕被熟人看见，晚上盯着余额宝那点利息发呆，连楼下便利店的关东煮都不敢天天吃——你说，我是不是特可笑？” 其实哪是钱的问题？他算的账里漏了最关键的一项：人活着总得有点“抓得住”的东西，以前是项目上线后的庆功宴，是同事拍着他肩膀说“凯哥牛逼”，现在呢？他每天躺在床上刷短视频，看见别人晒升职加薪会烦躁，看见同龄人创业成功更焦虑，最后只能靠买点小东西缓解——那双他以前舍不得买的限量款球鞋，现在就摆在鞋架最显眼的地方，可一次没穿过。 今年开春他开始重新投简历，面试时HR问他“这半年空档期在做什么”，他支支吾吾说“调整状态”，回来后在微信上跟我吐槽“感觉自己像个废人”。上周我去他新公司楼下等他下班，六点半他准时走出来，手里拎着个塑料袋，装着刚买的菜，“今天发工资了，请你回家吃饭，我炒个番茄炒蛋”，他笑着晃了晃袋子，眼睛亮得像刚入职那年。 现在他工位抽屉里还是有速溶咖啡，只是换成了低糖的，旁边多了个小盆栽，是他在花鸟市场十块钱买的绿萝。那天我问他“还想躺平吗”，他正给绿萝浇水，阳光透过窗户落在叶子上，映得他手背上的青筋都柔和了些，“想啊，但得找个能站着歇脚的地方——你看这绿萝，光浇水不行，还得见见太阳，人也一样。” 临走时他塞给我个东西，是那个皱巴巴的笔记本，末页的“自由万岁”被涂掉了，改成了一行新字：“慢慢来，比较快。”