昨天下午，我看到老婆的车，是一位年轻帅气的男生开着，我站在一旁，等他停车后，我有

昨天下午，我看到老婆的车，是一位年轻帅气的男生开着，我站在一旁，等他停车后，我有意过去搭讪，说帅哥车子好漂亮，是不是自己买的？谁知他说："这不是我的车，是我老板的。"我心里一紧，继续追问："你老板是做什么的呀？"男生笑了笑说："我老板是个很厉害的人，经营着一家公司。"阳光照在熟悉的红色车身上，反光刺得我眼睛发酸。那是我和老婆结婚十周年时，我熬夜加班三个月给她换的礼物。 结婚十二年，她总说我不懂浪漫，唯独那辆红色轿车，她夸过三次“你总算没瞎买”——方向盘套是她选的米白色，边角磨出了浅灰的毛边，那是接孩子时总被安全座椅蹭的地方。 昨天下午四点十七分，我在公司楼下的停车场看见它，驾驶座上是个穿白衬衫的年轻男生，袖口卷到手肘，露出块银表。 我捏着刚打印的报表站在香樟树下，看他打方向盘，车尾扫过线外十公分——她开车从不压线，说“规矩点才安全”。 等他拉手刹，我走过去，手指无意识摩挲报表边缘：“帅哥，这车颜色真亮，自己挑的？” 他抬头笑，牙齿很白：“不是我的，老板的。” “你老板做什么的？”我听见自己的声音比平时高了半调，像被砂纸磨过。 “开公司的，挺厉害的女老板。”他关车门时，阳光正好从车窗斜切进去，照见副驾座上的粉色保温杯——那是我去年给她买的，杯盖刻着“平安”，她嫌土，却天天带着。 后来我蹲在花坛边抽烟，突然想起上周她提过“招了个助理，小孩挺机灵”，或许只是帮她送文件？可为什么是他开她的车？ 那辆车是我们结婚十周年时换的，我连着三个月每天加班到凌晨，项目奖金到账那天，她正在医院陪发烧的女儿，电话里哭着说“你别太累”，转头却在提车时红了眼眶，说“以后接孩子，不用再挤公交了”。 我以为那是我们之间的“暗号”，是她藏在“过日子”里的温柔，直到昨天看见陌生的手搭在熟悉的方向盘上，才发现那些“懂”或许只是我自己的注解。 烟烧到手指时，才发现自己在停车场站了四十分钟。晚上她回来，我没提车的事，只是多夹了块她爱吃的排骨。 有些事，问之前得先想清楚——是怕答案伤人，还是怕自己其实早有答案？ 夜里她翻身时，手机屏幕亮了下，我瞥见锁屏是女儿和车的合照，红色车身在阳光下闪，像块没融化的糖。 只是那块米白色的方向盘套，在黑暗里成了模糊的影子，我突然记不清，她上次说“喜欢”，是去年，还是前年？