丈夫问妻子我要是死了，你会伤心吗？妻子的回答让丈夫无言以对！当时是晚饭过后，老李

丈夫问妻子我要是死了，你会伤心吗？妻子的回答让丈夫无言以对！当时是晚饭过后，老李正趴在阳台给花草浇水，水珠顺着绿萝的叶子滴下来，在瓷砖上洇出小小的圆斑。他突然转过身，手里还捏着个洒水壶，壶嘴的水流在地板上蜿蜒出细细的河。 水珠顺着绿萝的叶子滴下来，在瓷砖上洇出小小的圆斑。老李捏着洒水壶，壶嘴的水流在地板上蜿蜒出细细的河，他突然转过身问：“我要是死了，你会伤心吗？” 妻子正把碗筷摞进消毒柜，不锈钢碰撞的脆响像冰锥扎进老李心窝。结婚三十年，他第一次问这种傻话，空气里飘着没散尽的鱼腥味——今晚做的红烧带鱼，是他年轻时最爱吃的菜。 “伤心？”妻子的围裙还沾着洗洁精泡沫，她掀起眼皮看了眼阳台，绿萝的影子在她脸上晃啊晃，“房贷还有12年，小宝明年要上初中，你那点抚恤金够还几个月账单？” 洒水壶“哐当”砸在地上。老李盯着妻子鬓角新冒的白发，突然发现她眼角的皱纹比去年深了好多，像被谁用指甲刻上去的。他设想过无数种答案——哭哭啼啼的，嗔怪他胡说的，甚至笑着捶他一拳的，唯独没想过会是账本式的清算。 “你当我这些年操持家里容易吗？”妻子的声音突然低下去，像被砂纸磨过，“上个月你体检报告里那串向上箭头，我背着你查了三晚百度，枕头套都哭湿了两个角，你看见了？” 老李喉咙里像堵着团湿棉花。他想起那些深夜亮着的台灯，想起她总把降压药和温水端到他手边，想起她削苹果时总会多留的那半块——原来那些没说出口的，才是真正的答案。 水珠还在顺着绿萝叶子往下淌，在他脚边积成小小的水洼。老李忽然觉得，比起虚无缥缈的承诺，这样带着烟火气的“伤心”，或许更让人踏实。他弯腰去捡洒水壶，手指触到冰凉的壶身时，轻轻说了句：“那以后，我尽量活得久一点。” 妻子没回头，只是把消毒柜的抽屉推得更紧了些，金属滑轨发出一声轻响，像在说“嗯”。月光从防盗网的格子里漏进来，在绿萝叶片上投下细碎的影子，水珠落在瓷砖上的声音，突然变得格外清晰。