2025年5月26号，我姐家35岁的儿媳妇因脑出血住院，做了开颅手术，在重症监护

2025年5月26号，我姐家35岁的儿媳妇因脑出血住院，做了开颅手术，在重症监护室住了整整30天，一直没有醒过来。就这30天，花光了家里所有积蓄，经过水滴筹和亲戚朋友的捐款帮助，又筹了一笔资金。 重症监护室的探视窗口总是蒙着层水雾，我姐拿手擦了三次，才看清里头那个插满管子的人——是她35岁的儿媳妇，小雅。 5月26号那天，小雅在厨房切菜，刀“哐当”掉在瓷砖上，她人就顺着橱柜滑下去了。姐夫冲进去时，她嘴角的血正滴在刚剥好的毛豆上，绿莹莹的，看着心慌。 开颅手术做了五个小时，医生出来时口罩湿了大半：“命保住了，但能不能醒，看造化。”重症监护室的门“咔嗒”锁上，我姐就坐在门口的塑料凳上，从天亮等到天黑，怀里抱着小雅的毛衣——那是她春天刚给织的，浅灰色，袖口还没收针。 30天，一天没差。家里的存折、姐夫的养老本、我姐藏在床垫下的私房钱，全填进了医院的收费窗口。最后那天，收费员报出“余额不足”时，姐夫的手机响了，是小雅的妹妹，声音抖得像风中的叶子：“姐，水滴筹我发了，你看看……” 我点开那个链接，封面是小雅抱着女儿在公园拍的照片，孩子骑在她肩膀上，举着个红气球。下面的文字是我姐写的，错了三个字，“恳请大家帮帮我的儿媳，她才35岁，孩子不能没有妈”。 头两天，进度条慢得像蜗牛。亲戚群里有人问“是不是骗人的”，我姐看见消息，躲到楼梯间哭了半小时，回来时眼睛肿得像桃子，却一条条回：“我有医院的单子，我发群里，谢谢大家……” 转折是第三天夜里。小雅的高中同学群突然炸了，班长带头捐了五千，接着是她以前教过的学生——她当过两年小学老师，孩子们现在都长大了，一个个转账附言“小雅老师加油”。我盯着手机屏幕，看那个数字从三万跳到五万，再到八万，提示音“叮咚叮咚”响到凌晨，像往枯井里扔石子，终于听见了回声。 钱筹够了，可小雅还是没醒。 护士说她偶尔会动手指，我姐就天天去说往事：“你去年说要学烘焙，烤箱我都给你买好了，就放厨房第二个柜里；你女儿昨天画了幅画，说妈妈在云朵上睡觉，等她睡醒了，要带她去吃草莓蛋糕……”说到这儿，她就说不下去了，拿手拍着探视窗，“你倒是醒啊，小雅，你听听，孩子在等你呢？” 我曾以为钱是最大的坎，只要凑够了，就能把人从鬼门关拉回来。直到昨天，医生找我们谈话，说小雅的脑电波越来越弱，“就算醒了，可能也是植物人”。我姐没哭，只是问：“那钱……还能退给大家吗？”医生愣了一下，轻轻摇头。 现在，姐夫白天在医院守着，晚上去开代驾。他车里放着小雅喜欢的歌，导航提示“前方路口左转”时，他总会下意识说“小雅你看，这条路我们以前散步走过”，说完才想起，副驾驶座是空的。 昨天探视，我带了小雅女儿录的视频。小姑娘举着画，奶声奶气地喊：“妈妈，你快点好起来，我把我的星星糖都给你吃。”视频放完，我看见小雅的眼角，滚下一滴泪。 重症监护室的水雾又起来了，我姐没再擦。她只是把额头贴在冰凉的玻璃上，像在听里头那个人的心跳——那声音隔着仪器传出来，“滴滴，滴滴”，慢，却没停。