已婚的我跟他约会，竟然请我喝蜜雪冰城。我今年33岁，已婚多年，跟老公关系越来越淡

已婚的我跟他约会，竟然请我喝蜜雪冰城。我今年33岁，已婚多年，跟老公关系越来越淡。我们今天约好出来看电影。看电影怎么能少了奶茶呢，就让他去电影院门口的奶茶店买一杯。在门口等了那么久晒得我都快化了。 33岁的夏天好像特别长。 我和老周分房睡已经半年，客厅的空调总是调到26度，空气里都是沉默的灰尘味。 所以当阿哲约我看电影时，我几乎是立刻答应了——像抓住根救命稻草，哪怕明知稻草扎手。 电影院在商场顶楼，下午两点的阳光把台阶烤得发烫。 我说想喝奶茶，他二话不说就往扶梯口走，白T恤后背很快洇出一片汗渍。 我站在影城海报墙的阴影里刷手机，刷到第三条朋友圈时，突然意识到自己在做什么——一个已婚女人，在工作日下午等另一个男人买奶茶。 他拎着两杯奶茶跑回来时，我甚至没看清logo就伸手去接。 直到冰凉的杯壁贴上掌心，才发现那抹刺眼的红色——蜜雪冰城。 竟然是蜜雪冰城？ 我盯着杯身上笑哈哈的雪王头像，突然想起上一次和老周看电影，他买的是48块一杯的生椰拿铁，当时我还嫌贵，说不如在家泡速溶。 “怎么买这个？”话出口时我才发现语气有点冲。 他挠挠头，指了指排队的人群：“那家要等40分钟呢，这个快，而且——”他顿了顿，“我看你朋友圈去年发过，说甜筒很好吃。” 我愣住了。 那是去年夏天加班时随手拍的，没想到会有人记到现在。 电影开场的提示音响了，他自然地接过我手里的包，奶茶杯在塑料袋里轻轻碰撞，发出细碎的哗啦声。 其实我不是嫌便宜。 婚姻走到第七年，我早就学会了在菜市场为两毛钱讨价还价，可为什么偏偏在这件事上矫情起来？ 大概是因为，老周连我讨价还价的样子都懒得看了。 电影演了什么我完全没印象，只记得冷气开得很足，手里的奶茶慢慢化成了温水。 散场时他问要不要再去喝点东西，我摇摇头。 有些东西一旦说破，就连这点偷偷摸摸的甜都没了。 回家的地铁上，我把那杯没喝完的奶茶扔进了垃圾桶——冰早化了，糖精的甜味黏在杯壁上，像某种警告。 推开家门时，老周正躺在沙发上刷短视频，手机外放的笑声在空荡的客厅里撞来撞去。 我换鞋的声音很轻，他没回头。