我家保姆阿姨，从我娃刚生下来就在我家干活了，到今年，整整10年，前几天，她找我说她儿子准备结婚，以后她就干不了多长时间了，我给阿姨包了5000块钱。阿姨接过红包时，眼圈红红的，一个劲地说“太多了，太多了”，还说这10年多亏了我们家照顾，她早就把这儿当成自己家了。 十年了。 她总系着那条洗得发白的蓝布围裙，领口还别着个旧发卡——是我娃三岁时用蜡笔画歪了的小兔子，她戴了七年，边角都磨圆了。 你说十年是什么概念？ 是从娃刚生下来皱巴巴像只小猫，到现在背着书包冲进校门时会回头喊“王奶奶再见”；是我产假结束第一天哭着上班，她追出来塞给我个热鸡蛋，说“娃睡了，我盯着呢”；是无数个加班的深夜，推开门就闻见排骨汤的香，她总说“汤熬了两小时，给你留了一大碗”。 前几天傍晚，她没像往常那样在厨房擦灶台，而是坐在沙发上，手指反复摩挲着围裙带子。 “姐，”她声音比平时低，“我家小子……定了明年开春结婚，我得回去帮衬着，这边……可能干到年底就……”话说到一半，她抬头看我，眼里的光像被风吹晃的烛火。 我没等她说完，转身进卧室拿了个红包。 五千块，其实前晚我数了三遍，总觉得少——十年啊，她替我给发烧的娃物理降温到凌晨三点，替我给出差的老公晒好换季的被子，替我在我妈住院时每天炖了汤先送医院再回家做饭。这些，哪里是工资能算清的？ 她接过红包时，手指在发抖。 红包边角被她捏得发皱，指节泛白，然后突然抬手抹了下眼睛，“太多了，姐，真太多了”，声音带着哭腔，“这十年，我哪是照顾你们啊，是你们照顾我——娃小时候总往我怀里钻，你总说‘阿姨别累着’，大哥出差回来还给我带老家的茶叶……我早就把这儿当自己家了，真的”。 我其实偷偷翻过她的工资本，十年前刚来是三千，现在涨到五千五，她每个月都要往老家寄四千，自己留一千五，却总在超市抢特价鸡蛋时多买一把我爱吃的芦笋；她手机屏碎了半年都没换，却在娃生日时悄悄买了个四百多的乐高，说“看娃念叨好几天了”。 那天她走后，我在厨房站了很久。 灶台上的酱油瓶摆得整整齐齐，碗柜里的盘子按照大小摞好，连我总找不到的削皮刀，都乖乖躺在她常用的竹篮里——这些年，她把我的生活打理得像首规整的诗，现在诗人要走了，我突然不知道下一句该怎么接。 短期看，或许我得赶紧找新的阿姨，要重新教她娃不吃葱姜、老公喝咖啡要加两勺糖；但往长了想，十年的陪伴早把“雇佣”磨成了“家人”，就像树的年轮，一圈圈刻在彼此的日子里。 其实我们都知道，所谓“自己家”，不过是她客气又真心的说法——她有自己的儿子要疼，有自己的老家要回；但那又怎样呢？有些关系，从来不是靠血缘维系的，是靠无数个清晨的粥、深夜的灯、掉眼泪时递过来的纸巾，一点点攒起来的。 今天收拾客房，看见她的蓝布围裙还挂在门后。 领口的小兔子发卡歪歪扭扭地别着，阳光透过窗户照在上面，把影子投在墙上，像个小小的、温暖的逗号——原来告别不是句号，是把对方的好，折成书签，夹在往后的岁月里，翻到的时候，心里总亮堂堂的。
