我的小菜不知不觉长大了。今年天气干旱，我每天都要给小菜浇水，一天都不落下。每天早

我的小菜不知不觉长大了。今年天气干旱，我每天都要给小菜浇水，一天都不落下。每天早上起床到菜地边站一站，看一看，也是一天不落下。被虫啃成光杆司令的那几棵菜都长出了嫩绿的叶子，以后天冷了，虫子都冬眼了，我的小菜安全了。 今年春天撒菜籽的时候，没想过它们能活。 地是屋后巴掌大的荒坡，土块硬得像陈年馒头。我用锄头敲了半下午，才挖出浅浅一层松泥，把油菜、油麦菜的种子混着草木灰撒下去——那时候只觉得，总得种点什么，日子才像在生根。 入夏就没下过透雨。 太阳把土晒得冒白烟。每天早上六点半，我拎着塑料桶穿过田埂，桶沿晃荡的水洒在鞋尖，蹲下来把水慢慢浇到菜根，看水珠顺着干裂的土缝渗下去，像给大地喂了口解渴的茶；傍晚收工再去，摸黑把水浇在叶子上，听水珠打在叶片上的轻响，像菜苗在跟我说话。 有天早上发现不对劲。 油菜叶上啃出好些洞，最嫩的那棵油麦菜被啃得只剩光杆，茎秆细得像缝衣线，风一吹就晃——那时候我总蹲在埂上发呆：虫子要是一直啃下去怎么办？ 我没打药，只是每天浇水时多蹲一会儿，把叶子上的虫子轻轻捏掉，放在旁边的石头上——它们也是活物，或许只是饿了。 被虫啃成光杆的那几棵——最细弱的油麦菜——居然从茎秆里拱出了嫩芽。 不是原来的羽状复叶，是圆滚滚的小叶芽，嫩得能掐出水。我蹲在埂上看了好久，手指碰了碰，软得像婴儿的指甲盖。那天中午特意多烧了壶水，给它们浇了两遍，好像多喝两口，就能长得快些。 前几天降温，夜里飘了层薄霜。 早上再去，发现菜叶上凝着白花花的霜粒，用手指一捻，凉丝丝的。埂边的石头上，几只菜青虫蜷成小球，一动不动——它们该冬眠了。 我站在坡上笑出声。 原来不用总担心的。 菜有菜的活法，虫子有虫子的季节。我能做的，不过是天旱时浇浇水，虫多时捏一捏，剩下的，交给时间就好。 现在每天早上，我还是会去站一站。 不拎桶了，就揣着手看。看阳光爬过菜畦，把叶子上的霜粒照得亮晶晶；看包心的油麦菜慢慢鼓起来，像揣着一肚子的春天。 那几棵被啃过的光杆，现在比旁边的菜都高。 茎秆粗得能捏得住，叶子墨绿墨绿的，风过时，它们最先弯腰，又最先直起来。 我忽然明白，所谓长大，或许就是这样——被虫啃过，被旱过，却在某个不经意的早上，让看的人忽然红了眼眶：原来你悄悄攒着劲呢。 以后天冷了，虫子睡了，我的小菜该安全了。 我也该学着，对日子少点慌张，多点耐心。就像等一棵菜长大那样，等风来，等霜落，等那些藏在土里的希望，自己拱出芽来。